她

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

她死了。这是她现在待着的盒子说的，毕竟死人也不会说话。但盒子说话也没有人听，她没死的丈夫也一样不听。他正忙着去派出所开死亡证明，顺便查一下她在银行的账户。也许是顺便。

丈夫去的时候开着新车，这车刚买不久，她也没有坐过几回，就像她匆匆走过人间，也没有留下什么东西，所以丈夫很失望地走出了银行。因为把油门当刹车，他上一辆车在一个路口冲到马路中间的花坛，只一脚就让车彻底报废，所以他期待得到一笔钱来补上买新车的支出。若是在影视剧中，他可能会因为这个理由被怀疑谋杀，但生活不是影视剧，它总在发生不可预知的意外。他记得，当时他坐在车里，一棵粗壮的树竖在他眉前，就像一座断头台上的铡刀。他吓得嘴唇都在颤抖，她接到电话就抛下工作赶来，所以他心中对银行的期待多少令他有些负罪感，不过很快这种感觉就被抛之脑后，毕竟两人除了孩子，也并没有什么紧密的联系。或许她七岁的女儿算是她唯一留下的财富，不过她若是没死，肯定不愿意别人把她的女儿称作财富，因为她是一位母亲，曾经作为女儿的母亲。

她活着的时候一直对车有一种莫名其妙的恐惧感。

年幼的她在云城的时候一直依赖自己的双脚，走下山要十三分钟，走上山要十九分钟，走去学校要二十二分钟，走去镇上要三十四分钟。那时她总觉得自己走得很慢，但她那时不可能知道自己走完一生也只用了三十二年，而这三十二年来，她跟随父母辗转各个城市，却似乎一直没走出那座大山。那座大山留给她最难忘的记忆，就是寄人篱下的那段时光。在她刚升入小学时，父母二人就离开云城监牢似的群山，去到海城打工，剩下她留在奶奶的家中。直到多年后大火吞没掉她没有灵魂的身体那一刻，她依然不相信亲情，但她从小就很好地扮演了亲人这个角色。她要在清晨起床，用土灶解决一家人的早饭，再爬上山砍一担柴，而后马不停蹄地赶往学校，尽管如此，她还是经常迟到。因为她在学习上很有天赋，成绩也不错，班主任还曾同她奶奶聊过，希望能让她减少一些农事的负担，几次无果，班主任也只能作罢，摇头叹息，说可惜了一个好苗子。事实上，她的父母每个月都会汇钱给奶奶，不过这最后都进了老人自己的腰包，否则她绝对不至于连学校里几角钱的午饭都难以维持，好在班主任总是明里暗里地帮助她。奶奶总是说，女大不中留，女子无才便是德，女人是红颜祸水。奶奶这样说，外婆也这样说，村里其他人也这样说。她知道这些话错了，但是云城山牢里的秩序就这样将错就错地凝固着。她单纯、幼稚又没来由地相信着，父母一定会“正确”地对待她。人们总是对未来抱有或多或少的期待，无关乐观或是悲观的态度，但无论未来怎样，它总是与过去挂钩，相信未来，就是相信过去。就算是那时的她，应该也能聪明地想到，在云城长大的过去，无论如何也是不能相信的。她的奶奶，曾因为一棵苗，就拿着镰刀，冲到别人家门口痛骂一上午，那扭曲的面容和肮脏的用词一度成为她噩梦中常见的景象。

等她磕磕绊绊读完并不系统的初中，她终于长大，也终于忍无可忍，她宁愿从山崖上跳下，也不愿继续这样的生活。她告诉远在千里之外的父母，她要转学到海城，去到他们身边，电话里她的声音有些哽咽。以往父母都会否定她的想法，但这次居然同意了，被喜悦冲昏头脑的她并没有发现电话对面不安的气氛。她终于要离开了。她突然觉得茂密的树和泥泞的路看起来都很可爱，学语的幼童和固执的老太都令人怀念。不过她暗暗发誓，这次逃出去了，以后就再也不要回到这里。奶奶用她父母寄来的钱为她买了火车票，临行前仔细检查了她的行李，确保她没有偷走一些“额外”的东西。她觉得有些好笑，她在这里什么都没有，也没有什么东西值得她带走留念。走之前，她最后去了趟学校，同她的班主任告别。谢谢你，她说。

绿皮火车是第一种令她害怕的车。她捏着车票，独自缩着身体慢慢挤上火车，好消息是她还有个座位。真奢侈，她心想。周围都是不认识的人，一张张陌生的脸，有像班主任的，有像奶奶的，也许还有像父亲和母亲的，只是太久不见，她已经记不得他们两人的脸。她要在火车上度过两天三夜，但勉强撑过几个小时后，她就如坐针毡。粗重或轻盈的呼吸，高声与低语的交谈，斜视又冷漠的目光，加上不明所以的指点和男人的浑话，统统塞进这一节逼仄的车厢里，她变成一只没有刺的刺猬，只能掩耳盗铃地缩成一团，时不时张开嘴巴，露出虚张声势的牙齿。好事者见这女孩不声不响，也就渐渐失了兴致，也就各自找一个容身的角落，度过同样漫长的时光。火车咣当咣当地往前走，有节奏的声音令身心俱疲的她困意连连，她紧了紧手上的背包，以很难受的姿势坐着打瞌睡。在不知不觉中，火车一节一节夺走她的天真。当窗外的景色暗了下来，她才稍稍清醒了些，抬头看见灯光晃眼，听到杂音窸窣。迷迷糊糊坐在笔直的座椅上的女孩，犹如羔羊待宰，绿皮火车是手术刀，漫长的铁道是无尽的伤口。她又做了一个噩梦，梦中她的奶奶表情狰狞，用镰刀割断了班主任的手臂，然后走上讲台在黑板上吱吱呀呀地写字，几个白色的鬼画符突然跳出黑板冲到她眼前，在头顶旋转一圈后打在她的身上，脚上的痛觉很强烈，她吓得一激灵，醒来发现过道上有人坐着打瞌睡，脑袋不知何时已经靠在她的腿上。她睡不着了。她以为，这将会是她做过的最后一个噩梦。

来到海城后，多年养成的敏感令她开始警惕。在她眼中，父亲和母亲，或者说这个家里，显然发生了什么事情。和她预想的一样，父亲照顾她，母亲安慰她，他们为她准备丰盛的晚饭，说已经为她联系好了学校，九月份就可以去报名。但他们并不激动，也不快乐，甚至于……他们不想看到她这个女儿，看着机器人一样的父母，她突然觉得自己是一个多余的局外人。但是她欺骗自己，告诉自己说，父母被包装起来的冷漠只是因为和她太久没有在同一个屋檐下生活，慢慢就会好了。慢慢就好了。嗯。但很快生活就撕开了残忍的一角，她偶然间在箱底发现了几张照片和一沓病历。照片上是一个男婴，长得很像她，当然也很像父亲和母亲。那一瞬间，她听见自己心脏咚咚咚着开始加速，努力用颤抖的手翻开病历，一张又一张，像一片又一片刀刃，刮去她脸上的血色。伫立良久，她重新把所有病历都整理好，原样藏进箱底，粉饰出病历没有被动过、她也什么都没有发现的太平假象。她转而又自嘲地想，就算她告诉父母她已经知道了这些事，就算她和父母大吵一架，又能怎么样呢？她又有什么资格同他们争吵呢？父母和奶奶一样，也希望有个男孩子传宗接代，他们并没有做错什么，错的是她生作女儿身。况且，她那不曾见面的弟弟已经因一场高烧永远离开，她翻这种旧账也毫无意义。而且以后她也不会再有弟弟或者妹妹了，因为母亲在分娩时发生了一些意外，以后大概率再也无法怀孕。所以没关系，所以事情就这么过去了，所以父母还是很喜欢她，所以他们还是幸福的一家人，所以这种生活以后也不会改变，所以她还是她，父母还是父母，所以她可以留在海城不回云城，所以她为什么要掉眼泪？因为她今天回家提前做好了饭，当父亲拖着疲惫的身躯回家时，只是淡淡地说了句好，坐下来吃过饭，就躺到床上去了。她洗碗的时候，房间里已有鼾声传出。所以她哭了，温热的哭声一阵一阵，和冷漠的鼾声一样。她把水龙头开到最大，把自己的眼泪淋得冷冰冰，任它们从眼眶流进幽森的下水道。

她说她不想上学了，父母很生气。她希望父母的怒气是真实的，不是对“女子无才便是德”想法的伪装。他们说，等到她长大以后，不要为现在的决定后悔。她知道她一定会后悔，她早就应该后悔。云城和海城的学校没有一处相似的地方，不同的年级，不同的学科，不同的进度，所以她在云城和海城的成绩也不相似。不仅如此，由于学籍的限制，她最后还需要回到云城参加升学考试。辗转破碎的生活令她身心俱疲，她试图做一个孝顺的女儿，但父母不需要一个孝顺的女儿，她只是替代品；她试图成为一位善良的同学，但自卑与闲言碎语像一张蛛网，令她这只飞虫挣扎不得。所以她不想上学了，她知道这是一个错误。她也知道，不管她做什么，都会导向错误的结果。那天下午，她从学校回到家里，这个家还属于她。时间还早，她并没有着急准备晚饭，而是学着父亲，把自己疲惫的身体扔到自己的小床上，灵魂压在枕头上，迷茫的未来挤出褶皱，晕染到她昏昏沉沉的梦中，眼泪已经流干。太阳快落下，她爬起来喝了口水，开始默默择菜。她没有按亮头顶泛黄的灯泡，恍惚中又回到了云城那个小山村，因为在那里，她从来不被允许开灯，因此她总是要在太阳彻底下山之前完成自己的功课。不过所有这些，夜灯和太阳，功课和未来，都已经不重要了。她已经看到，属于她的那个藏在过去里的未来。

离开学校后，她得到一辆老旧的自行车，动起来吱吱呀呀，龙头有些不灵活。她有些麻木，不在乎这些，还有些微的激动。她突然有了一个新的期盼：她有朝一日要离开这个拼凑出来的家，要生下自己的孩子，不管是男孩还是女孩，她要带给她的孩子自由与幸福，一贯地爱他或她，挡下所有的颠沛与冷眼。刚刚上路的她还不够小心，不知道骑车的时候不能走神。也或许是现实的漩涡吸引了她的思绪，多年以后，当她再一次在车上思绪万千时，就闯了红灯，被一辆直行的车撞倒，在几米开外，头部着地，躺在血痕上，疲惫的大脑来不及思考，就失去了意识。像一颗鸡蛋，她看到一定会想。那天，她骑着自行车去买鸡蛋，回家途径路口，被一辆快速转弯的汽车吓到，在急促的鸣笛声中，不熟稔的技术让她人倒车翻。左侧的膝盖和胳膊都被擦伤，额头很疼，这都是小事，重要的是挂在车把上的一袋鸡蛋全部破裂，在系紧的塑料袋里变成一团粘稠的汁液，映照出她的茫然无措。汽车绕开她，开走了，她坐在地上，没有钱去再去买鸡蛋，也找不到其他补救的办法。她把车扶起，推到路边，沉默良久，最后挂上鸡蛋的尸体，坐上车，晃晃悠悠地回去被称作“家”的房子。她清楚地记得，那天晚上下雨了，雷声隆隆，但并没有盖住母亲歇斯底里的声音。母亲数落她败家，批评她不争气，吼叫她不孝。新错旧账，母亲页页翻遍，她在云城惹是生非——那当然是奶奶的编排，她不知道节约——尽管她平时连电灯都不开，她是个扫把星——她哑然，张张嘴，却不知如何反驳。真疼，她看到母亲带有口音的方言一个字一个字钻进她手臂上的伤口里。她没有哭，只是眼前有些模糊。母亲说要惩罚她，具体怎样她已经忘了，只是母亲说过，“你以后再这样，就滚出我们家”。直到她多少年后结婚，她或多或少理解了自己的母亲。母亲的两个母亲——也就是她的奶奶与外婆——她是相处过的，所以她清楚地明白，母亲那夹杂着暴躁、不忿、自卑与哀伤的力竭与声嘶，上溯来源，也是来自那两位老人的影响。母亲当年也是个女孩，到现在却变成了这副模样，这令她感到心痛。所以当后来的她知道自己成为母亲那一刻起，就暗暗发誓，绝不要成为母亲的翻版。女性的悲哀是延续的麻绳，缚住一代又一代，又怎么可能轻易地扯断？人并不是一张白纸，而是一本书，过去与未来都写在其中，所有人都要仔细翻阅这本书，才能解开身上的绳，跳出循环的悲哀。

即使她后来理解了母亲，但是她依旧认为母亲做错了。她后来在六公里之外找到了一份工作，是灯泡厂。在那里她第一次见到瓦亮的灯泡，但她并不是那个享受光明的人。其实她刻意挑了这家离“房子”有些距离的工厂，她无意探寻她下意识选择的过程，不愿再为这个“房子”里的人流泪。但这还是天真的，人不可能撕掉自己这本书里的纸页。那天是六月二十三日，狂风大作，暴雨倾盆，而晚上九点钟下班的她，只有一件渗水的雨衣和一辆颤抖的自行车。借别人手机给母亲打了通电话，没等她说完话，母亲就不耐烦地挂断，让她自己想办法。她心中有气，披上雨衣就蹬入雨瀑。十分钟后就不得不折返回来，已经成了一只落汤鸡，浑身上下没有一点干处。但厂里一片死寂，门卫亭也不见人影，又是黑暗，没有灯光的黑暗，冰冷的夜色让她打了个寒战。她着急，原地跳脚，又不知道为什么着急。几个同样避雨的男人走到她身边，叼着烟，喊她小妹妹，问她一会儿去哪。她害怕，她知道自己无处可去，又不希望自己无家可归。她痛恨那间小房子，那张小床，现在却又盼望回到那个一点温情也无法留存的地方。几个男人向她靠近，恐惧具象成了一条茂草中的毒蛇，逼迫她无助地钻进雨衣，又淹没在风雨中。天比平时更黑，空气比平时更冷，眼睛比平时更模糊，身体比平时更重，力气比平时更小，时间比平时更慢，路比平时更长；看不清月亮，看不清星星，看不清云，看不清路标，看不清光线，看不清行道树，看不清房屋，看不清脚下，看不清眼前，看不清目标；没有关爱，没有理解，没有温情，没有快乐，没有帮助，没有退路，没有后盾，没有未来。她只感受到漆黑的雨水，像墨汁在她身上涂了又涂，画了又画。她生气，她害怕，她难受，她委屈，她头疼，她全身都疼。她今年十六岁，她害怕，于是她哭，她哽咽，她抽泣，她流泪，她大哭又大喊，声音很大，大到在雨中完全听不见。

她不知道半个小时的路程她走了多久，只知道第二天早上自己就发烧了，当然，这也是她自己的问题。“房子”里冷冷清清，父亲和母亲都去上班了。雨停了，屋檐还在滴水。

日子就这样一天一天过去，不算蹉跎，一家人终于摆脱了那租来的过活小屋，住进了属于自己的新房子，宽敞，明亮。一天一天又过去，她突然发现自己再也打不开这新房子的大门了，尽管这座房子也有她的付出。那时的她快要二十五岁，即便是没有高学历，经过多年打拼，也在皮鞋厂当上了主管，终于在生活中找到了立足之地。她睡过木板床，批发买过方便面，与那些排外的本地人勾心斗角，和嚼舌根的好事者争吵，这一路的艰辛自不必说。兴许是生活蒸蒸日上，父亲母亲也不再无时无刻索要她的工资。她以前当然也可以拒绝，但是她还是会恐惧，这个“家”伤她多次，而她却好像离不开这里。她知道这也是错的，也知道这是无法改正的错误。或许是为了弥补当年的遗憾，她攒够了钱之后就立即给自己买了一辆真真正正的崭新的电动车。但买完之后却发现自己并没有那么开心，或许她要补偿的不是这些，也或许是要补偿的还有太多太多。依旧对车很害怕，所以她学了很久才学会，只希望自己再也不会从车上摔下。尽管如此，在一个晚上，她还是不小心转动了把手，电动车失控冲出去，狠狠地撞向大门，好在门和车都没有坏，父母二人听到动静，看清缘由，没有关心她，也没有责骂她。两人轻描淡写的态度让她心安，也让她稍稍放下了防备之心。但这些都已经太迟。她曾听父母谈论过，小孩子不记事也不懂事，所以无论怎样对待他们都无所谓，孩子长大了才需要认真关注。所以太迟了。年少时受过的伤就像五谷三餐，你不记得当时的味道，但它们确实长进了你的骨头与血肉之中。不过好歹她终于被当作一个大人看待，她以为自己可以成为这个房子里的“家人”了。

直到那一天。

她只是觉得，父亲和母亲催婚催得越来越紧，越来越激动。无奈之下，她只好象征性地参加了几场相亲，每次都和对方聊几天，再随便找个借口拒绝。几次三番，媒人来来去去，尽管她自己无所谓，但父母二人脸上却有些挂不住。她总说，她还年轻，不用着急，可以多攒一点钱之后再结婚。其实，她心中真的想的是，她没有信心做一位好妻子和好母亲。她害怕自己亲手造一个同样没有温度的“房子”，害怕自己的孩子和自己一样经历痛苦的折磨，如同外婆没有教好母亲，母亲也没有教好她。在这座“房子”里，没有女人知道如何做女人。但父亲和母亲当然不懂得这些。对他们来说，把一个孩子养大就算是人生最大的成功，而其中的过程并不重要。现在，她就是父母成功之路上的绊脚石。为了实现自己的价值，所以父母二人必须逼迫她结婚生子。她低估了父母二人的决心，于是在那个八点的晚上，她从厂里回来，发现家门的锁已经被更换，她当然没有钥匙。在那一瞬间，她再一次淋到了十六岁那年的大雨。原来这么多年过去了，他们还是一点都没有改变，她心想，用早已千疮百孔的心想。她后退了一步，怔怔地看着这座房子，一砖一瓦里也有她的汗水，大门被撞的痕迹还依稀可见，窗户中没有透出光亮，沉默与黑暗让她无比熟悉。她没有在门外呼喊，她知道，就算她喊破喉咙，这扇门也不会为她而开，她想体面一些，二十四岁的她总归要与十六岁的她有所不同。重新拧动车把，她打算重温一下厂里的木板床，在注定无眠的长夜里，回望自己的二十多年。她不再是一个小女孩，但她是从一个小女孩变来；她理解了母亲，但母亲没有理解她。她讨厌，甚至于有些恨这个家，但这个家确实养育了她。父亲打过她，母亲骂过她，同时也是这两个人维持着她的体温。至于心里的温度她已经不敢再奢求了，零度的铁路和瓢泼的雨水只能由她自己承受。诚然，饭桌上时而出现的欢声笑语会令她感受到活力与生气，也会令她感受到割裂，脑海中那个挥动衣架的女人和眼前这个下得厨房的女人组合在一起，比毕加索的画作还要抽象。他们爱她吗？她不知道，论心论迹的复杂问题她已经不愿再思考，人总归需要一点阿Q精神来熨平皱巴巴的生活。她一直在警醒自己，说以后不要成为如何如何的人，可并没有察觉到这就是妥协的前奏。平躺在床上，头顶的吊扇搅动着夏季闷热的黑暗，她头晕，她决定妥协。结婚生子她曾经也憧憬过，不如就糊糊涂涂地完成它们，只有一件，她要做一位好母亲，至少不会令她自己讨厌。这多少也算是没有辜负年幼时愿望。她欺骗自己，说她并没有妥协，她只是要改正一个错误，一个母亲的错误，一个母亲的母亲的错误，一个又一个女人的错误。她不明白，这错误并不是由她造成，可最后却是由她承担起修改错误的责任。五年后，当她的女儿无住地哭闹时，她才明白她无法修改这个错误。可怜的女人对幸福的所有向往都是欲盖弥彰，没有得到尊重与爱，又怎能无师自通去尊重与爱别人？当她自己也变成母亲，她才有了更多理解，她绝望，不仅因为自己的失败，更是因为知道自己的女儿也终将失败，无休无止的绝望巴别塔每一层都写满哀伤，预示着倒塌的命运。

这个丈夫是她随便挑的，他那时二十七岁，不高，很胖，油光满面，在工地排布电路，工作却并不踏实，少不了父母的接济。她在驾校认识的他，还算投机地聊了两句，之后他就一直躺在手机列表里，她却在那一天想起了他，正巧他也在应付来自家中的压力。她一开始就知道与他之间并没有爱情，并错误地认为这并不重要，她只是想要证明给自己看，自己会是一个成功的母亲，绝不让自己的孩子重蹈自己的覆辙，不会再寄人篱下，不会再辗转漂泊，哪怕是女孩。哪怕她真的生下了一个女孩。二人的所有仪式都一切从简，看过一场电影，吃过三顿饭，见过双方父母，就随随便便敲定了此后两人此后的人生计划，当然还有新生命的计划。她对他最满意的一点就是他从不要求她什么，她得到了自由；同样的，他也不喜欢被人管束，可以说是没心没肺，也可以说是不负责任。自由并不总是一件好事。虽然接受了一个没什么条件的男人，但她的父母依旧很开心，令她心中充满多年来早已习惯的悲凉。婚礼还算隆重，接亲的车队，噼啪的鞭炮，十二桌亲朋，也许专业的司仪。洁白的婚纱披在她身上，轻飘飘的，试图盖住二十多年的人生。十二桌亲朋匆匆而来，又匆匆散场，过场结束，她的父母安慰自己完成了人生的任务，她早已躺在床上，累得睡着，梦里尽是接亲汽车发动的声音，轰隆而来，轰隆而去。这几天厂里落下了不少工作，她明天要开始加班了。

尽管婚礼上有那么多人，尽管自己名义上有了两个母亲，但她最后还是举目无亲，无家可归，只因为她也生下了一个女孩。不过在那之前，她的婆婆慈眉善目，用夹生的普通话细心地照料她，在临产那段时间最为热情。她知道，婆婆也在完成自己的人生任务，同样不在乎别人是否愿意。此时婚姻的新鲜感还没有褪尽，她与丈夫的生活也可以称得上恩爱，二人计划着孩子的名字，计划着学区房，甚至计划两人六十岁时的生活。生活经验使得她对这一切正常的美好都保持警惕，她没来由地感觉这种生活可能会抛弃她，所以她自己存了一笔钱，未雨绸缪以备不时之需。

怀胎十月，她的女儿呱呱坠地，很可爱，很光鲜，放肆的哭声饱含希望，还不至于令她厌烦。她迫切地想当一位优秀的母亲，却在不知不觉间忽略了女儿，可她对此浑然不觉。况且眼下最重要的不是襁褓中的女儿，而是“传统”的婆婆。婆婆得知孩子性别的下一秒就换了脸色，她指着孩子嘀嘀咕咕，对着自己的儿子窃窃私语，回头竟又询问产房的医生下一胎能不能生男孩。这一切她都没有亲眼看见，但她都知道，心中比谁都清楚。唯一的好消息是，她随便挑的丈夫并没有嫌弃孩子的性别，所以在一开始的争吵中，至少丈夫还站在她这边。回家之后，她才发现婆婆早已提前为尚未出生的孩子买好了衣服，当然，都是男孩子的。

“早晚用得上。”婆婆说。

“没事，小孩子的衣服，男女没什么区别。”丈夫说。

随着婆婆的暴躁脾气愈演愈烈，丈夫也逐渐力不从心。最后，她还没出月子，就抱着心爱的女儿，离开了这个不属于女人的家。婆婆只记得她情绪失控时打碎的碗，却没有一丝一毫怀疑过自己畸形的执念。她无法接受，为什么刚生完孩子就要为生下一胎做准备，甚至要开始喝黑糟糟的中药，也不知那是婆婆从哪里找来的偏方。她无法接受，为什么仅仅是拒绝一碗中药，婆婆就歇斯底里地数落她“没用”的身体，一如当年同样歇斯底里的母亲。她无法接受女儿的父亲，她的丈夫，也在婆婆面前抬不起头，逐渐沉默，甚至不情不愿地喝下为他熬制的中药。这些她都可以理解，只是无法接受。所以她那天把碗筷一摔，就带着女儿头也不回地离开了饭桌，也离开了婆婆的屋檐。她走路的时候摇摇晃晃的，身体还很虚弱；怀里的女儿像一块宝贝，安心地熟睡着。她把女儿背在身前，骑上陪伴自己多年的电瓶车，车头的碰撞痕迹明显。得益于她多年独自在外摸爬滚打的经验，她很快就找到了一间出租屋。取出了银行卡里的钱，她准备好好陪伴自己可爱的女儿。她冲奶粉，换尿布，洗衣做饭，逗弄自己的孩子，生活质量一般，每天却无比满足。期间她试图联系过自己的亲生父母，毫无意外地，他们都认为她丢尽了娘家的脸面，没等他们说完话，她就挂掉了电话。面前是走不完的路，背后是推不开的门，她迷茫，但她并不害怕。然而好景不长，虽然她并没有告诉任何熟人自己的地址，但还是让丈夫找到了她。她本不想让他进门，但她的力气堵不住门。好歹他没有嫌弃过这个孩子，她心说。父亲的到来显然让咿咿呀呀的孩子更加高兴，她再一次妥协了。又过了四个月，丈夫在家中没有挨过婆婆的软磨硬泡，终于还是透露出了她的近况。很快，婆婆就亲自来到属于她的出租屋小家，给孩子带来的新衣服，女式的，也很像男式的。婆婆一转话头，不提孩子的事，细数自己做的种种不周到之处，末了还从眼睛里挤出几滴眼泪，说自己明天再来。一连三天，她终于心软，婆婆亲自来帮她收拾东西。丈夫在一边依旧沉默，他这段时间学会了抽烟。

她很快又怀孕了，这并非刻意。此时女儿才学会讲话，或许是冥冥之中感受到了新生命的到来，女儿这段时间越来越喜欢哭闹。丈夫在外地，婆婆一心只顾着为家族传宗接代的大计，她吃着不可口的饭菜，身体也不舒服，独自照顾着不省心的小女儿。这一切都令她无比烦躁，最可怕的是，她脑海中竟然蹦出一个可怕的想法：要是第一次生的是男孩子，就好了。这个想法令她浑身战栗，她看着镜子里的自己，头发有些散乱，有点像自己母亲的样子，特别是那些在工厂里和倚老卖老的人争吵的时刻，又或者说自己在“新家”和婆婆剑拔弩张的时刻。甚至于，她昨天上午把小女儿骂哭了，小女儿连中饭都没能吃得下。她曾向自己许诺，要做一个好妻子，要做一个好母亲，但她似乎要毁约了。她强忍着心底的崩溃，开始抚摸自己的小女儿。小女儿在笑，她在哭。母亲，丈夫，婆婆，都可以尽情地伤害她，这都算不上绝望，因为她还有希望。但当她发现自己可能无法完成自己的诺言，发现自己的希望和自己二十年来的努力都将被自己否定，这才是真的绝望。人们总是在寻找自己人生的意义，坚持自己的追求，实现自己的梦想，可直到最后，却发现所有的时间都是白费，现在的自己被过去的自己唾弃，未来的自己令现在的自己愤怒。那一晚，她独自侧卧在床上，彻夜无眠，以泪洗面，只为她自己哭泣。

第二天，小女儿不知为何又在哭闹，她无奈将她抱起，竟忘了自己怀有身孕。她将小女儿放下那一刻，突然感到下腹一阵疼痛，紧接着有血顺着大腿流下，她有些头晕，一时有些站不住。吓坏了的小女儿冲到厨房叫来了婆婆，这位老人当然知道，孩子没了，传承的希望也碎了。很快最后一点念想也被掐灭：医生说，她已经不大可能再怀孕了。那几天，婆婆像是失去了所有力气，闷着不说话，她也乐得清闲。她想，她一直想，想充满巧合的命运让自己处在和母亲一样的境地。她打开手机，里面有一张照片，是她夭折了的哥哥。一个死去的男孩，让她多年来受尽苦楚。她现在突然释怀了，没有了婆婆的逼迫，她可以全心全意照顾自己的小女儿了。她知道自己可能无法做好一位母亲，但她愿意学习如何去做，她想唤起心中那些她童稚时的记忆，去保护两个孩子，一个是小女儿，一个是自己。

丈夫下午就回来了，她带着孩子和丈夫一同去散步，美丽的夕阳没有山峰的遮挡。

她从来没有看过丈夫的手机，那次也是凑巧。凌晨一点多，丈夫鼾声如雷，手机却一直响，被吵醒的她想关掉声音，却意外发现丈夫手机里不堪的聊天记录。她细细翻看，一条一条看过，如同老旧火车一节一节驶过。原来，丈夫每次去外地工作，都会找那种女人过夜。露骨的言辞，充满欲望的照片，一条又一条，一段又一段，一次又一次，黑暗中的屏幕晃眼，她看不完，统统拍成照片和视频保存到自己的手机里，打算慢慢看，此刻身边的丈夫令她感到无比恶心。但她直到死去之前都没有再看过，一直装出一副无事发生的模样。她的心很痛，但丈夫是她自己挑的。她花了三十年，也没找到一个自己的家，想找个人倾诉，可是找谁呢？许久不曾联系的母亲，还是一直嫌弃她的婆婆？抑或直接对质不负责任的丈夫？她没有哭，没有叫，没有吵，没有闹，三十二岁的也要与二十四岁的她有所不同。她只是开始猜忌，猜忌所有女人或者男人，猜忌所有女孩或者老太，她最终暴躁地找到了结果：女人就是女人，就算世上男人消失了，女人还是女人。这个结果，或者真，或者假。她又照照镜子，里面的女人不再年轻，仿佛要碎掉一样，一片一片散架，她早已伤痕累累的心上又被划了一道道伤口。她不知道为什么，但在丈夫出车祸的时候，她还是飞奔过去找他。果然，跟车相关的事，没有一件好事，因为车意味着距离，意味着隔阂，意味着一颗又一颗遥远的心，她心想。可是又能怎么办呢？难道要叫她怀念大山里用脚赶路的时光吗？她永远在追求美好的生活，但目的不应该是美好，而是生活。一直为了未来而生活，就会荒废当下。她，和所有的她，都不应该把希望寄托在无爱的家人、失责的丈夫或者年幼的孩子身上，只有学会了爱自己，才能够选择性地爱别人。在爱的面前，她无能为力；在女儿哭闹的眼泪面前，她也无能为力。那些晶莹又稚嫩的眼泪，宣告着她的失败：她不知道该如何养育一个女人了。

你要告诉你的女儿，她的童年会被传宗接代的谬想折磨得遍体鳞伤；你要告诉你的女儿，她成长时会直面性别的深渊，里面是男人扑鼻的烟味与暧昧的讪语；你要告诉你的女儿，她长大后会忘掉过去，背起下一座生儿不育女的偏执的山；你要告诉你的女儿，当她慢慢老去，会踏入不断卷起旋涡的河，男人赤裸着身子在其中游泳；你要告诉你的女儿，当她冒出白发，就要在生命的沙漠中细数悲伤的砂砾，搭出房子，塑出下一个易碎的女儿。

那天，她人生的最后一天，丈夫将在下午下高铁回家。她一整个白天都在走神，脑子里一直在闪现那些反胃的聊天记录，在不经意间打翻了两瓶胶水。她不知道丈夫这次有没有做那些见不得人的事，她感觉自己要疯了，但女儿已经上一年级了。厂里的中年妇女也总是谈论各自的丈夫，似乎对不检点的行为都习以为常。她还是无法接受，但她想等女儿考上大学。她早已不相信到那时自己就会得到幸福，她只希望自己的女儿幸福。今天要去学校接女儿，她特地下了个早班。按计划，今天一家三口要一起出去吃饭。她又想到丈夫了，想到丑陋的欲望。她走神了，在一个路口。红灯亮了，可她还是冲出了路口。她被一辆直行没有减速的车撞倒，陪伴多年的电瓶车外壳碎落，她在地上翻滚了几圈，失去了意识，流出来一摊血。警车，救护车，都来了，路上都是车，围住她受伤的身体和受伤的心，最高明的医生也无力回天。

她醒过来了，感觉身体很疼，又轻飘飘的，回头看，只有一面鲜红的镜子，影映出面目模糊的自己。于是她只能往前走，一步一步，脚下的路从柏油，变成水泥，然后是铁道，终点是泥泞，尽头是一座土台，一旁站着一位老太，正在熬汤。

“这是哪里？”她问老太。

“死人的地方。”老太无所谓地答道。

“我已经死了？”

老太沉默。

“我能看看我的女儿吗？”

“我没有办法。”老太说，“汤好了，喝吧。”

“我真的只看一眼！”

“你后面什么都没有，你自己看不见吗？你的女儿怎么样已经和你没关系了，你活着也未必对你女儿好。生死有命，喝汤吧。”

她回头看了一眼，果然来时的路在逐渐消失，自己的眷恋也逐渐消散。她举起碗，一饮而尽。然后双目失神，走到桥上。桥突然塌了，她落进河里，身体浮在水面上，灵魂僵硬地平躺着，顺河而流。

她身体僵硬着平躺着，在车里，随路而行。送葬的队伍稍显冷清，当然比不上结婚时十二桌宾客的热烈。他们来送别的不是她，而是一位母亲。她并不重要。

所以她死了，留下马路上被风干的血迹，车一辆一辆驶过，人一步一步走过，世上的所有事与她无关，从过去到现在都无关。然而那些高高挂起的人永远不会明白，女性的悲哀就是世上所有人的悲哀。

所以她死了，被推进一片具象的火海。其实她很早就死了，死在悲哀的循环中：那个年幼的女孩被忘却，那个善良的女儿被忽略，那个贤惠的妻子被辜负，那个体贴的母亲被欺骗。世界杀死了她，她自己也杀死了自己，她一次又一次地劝说自己，一次又一次地反抗自己，一次又一次地妥协自己，却发现自己不得不变成令自己都讨厌的模样，进入了母亲伤害女儿、女儿复制母亲的宿命循环。

所以她死了，化作了一堆无名的灰，她有无数个名字，无数的名字都早已经不重要，世界上多的是乱麻一团。

她的女儿又哭了。