玉米的味道

三月底时。到老家做清明。返程的前一天，遵母再三的嘱咐，回趟程家墩，捎点蔬菜带走。

虽然是春天，刚暖和了的身子又遇上倒春寒，地里的麦子冻得哆哆嗦嗦，油菜花被风抽得七零八落，满地的沧桑。车子在村子里左拐右拐，最后停到母亲门前的枇杷树下。推门下地，抬头，枇杷树肥厚的叶子间，结了串串青涩的果子。正前方的路边，还是一株孤零零的桃树，花瓣凋谢，残留在枯枝上的点点深红，如滴滴殷红的血。

我立在风中，看母亲铲莴笋，割韭菜，花白的头发在风中乱糟糟的样子，身子竟有些瑟瑟发抖。

恍惚中，我看到了有一托长不到的苗床，几乎是贴着地面的薄膜掀开了一半，躲在里面的是一窝浅绿的秧苗，裸露在外的是新鲜翻动的乱土，偶留几株缺根的断苗，在寒气中扭曲着身子。

问母亲是什么秧子。母亲说，是六谷（玉米）苗，香糯的。她又说，刚刚在屋后栽了两分地，屋前面还没来得及栽下。她嘴里的屋是我的房子，前后加起来有四五分地，上面曾经乱糟糟地堆了些砖头，碎石，是母亲和未去世的父亲起早歇晚一畚箕一畚箕拣出来的。我说，我也带点回去。

母亲拔了二十来棵，根部都沾着草木灰、泥土，放在一只旧鞋盒里，盖上。想想不放心，又返回屋内找来长布条将箱子梱上，留了可以拎的结。完毕，拎得老高，贴在歪着的耳边摇摆，似乎没听到什么声响，才笑吟吟地放到车中。

它们就跟着我过长江，穿隧道，风尘仆仆，一路向东。在车里睡了两个晚上的懒觉，迷迷糊糊中被安到屋后早已整理好的空地上。

妻子最喜欢吃烀玉米棒，每次来回进服务区，她都要去卖熟食的柜台，我以为她要买嘉兴粽子，谁知出来的时候手里捧的是两根热乎乎的玉米棒。

家里偶尔烧排骨汤，也放几截玉米，圆磙磙的，炖得变了颜色的浓汤中，翻动着一圈一圈的金黄，也闻不出什么味道。尝尝，却鲜得很。

现实推翻了记忆中的生活，想想，以前的日子，那真的叫五味杂陈。

在圩区，玉米曾经是庄稼人半年时间里的主粮。他们对玉米的尊重，像对待自己的生命一样。它们生长的土壤被铁犁翻过，被铁耙碾碎过，被铁锄挖过，被庄稼人的眼、心仔细检查过。伴着黄豆长高的玉米，从入土开始就一直受到人宠爱，定苗，锄草，施肥，光顾它们的次数一遍又一遍。辛苦，勤劳，都只为它的杆子壮一些，结的棒子长一些，籽粒饱满些。

庄稼人的笑脸也多一些。

老品种的玉米没多大收成，辛苦几个月，一亩不过两三百斤。虽是杂粮，味道却地道，厚实，烧出来的玉米糊香糯，口感纯。

虽然到处都有玉米地，吃烀玉米棒却很难得，要等到秋天玉米收获季节。生产队的稻场上，倒下的一担担玉米堆得一溜溜的土包样。不断有人从田间挑回来，有人倒有人在旁边挑拣，金黄色的上堆，只有拣下来那些泛着乳白色的，玉米粒稀疏的（癞痢头）分到每家每户。

黄昏，村庄上空的树枝叶隙间缠绕着袅袅炊烟时，烀玉米的清香味也就缠绕在孩子们的唇啮间。

有一年例外。长江大水，圩外夏季玉米被浑浊的江水淹没两个礼拜，江水退去，半人高的玉米杆子被烈日晒成枯禾。队长赶紧带人抢种秋玉米，那年秋天，寒来得早，我们天天就有烀玉米吃了，吃得肚子胀气，吃得大人叹气。

幸运的是，那样的日子已成为记忆。

栽下的玉米快有人高了，只是还没放顶花，它在努力着满足我的欲望。这是来自老家的秧苗，它知道我的心思。