【我心中最赞的歌手】长大后我没有成为你
“小时候我以为你很美丽,领着一群小鸟飞来飞去,小时候我以为你很神气,说上一句话也惊天动地,长大后我就成了你,我就成了你。”在我上小学的时候,偶然一次在电视上听到宋祖英唱这首歌,一下就被她吸引了。她那么美,属于少有的妩媚中透着英气,英气中又透着娇俏的明星,这使她很特别。
当然那时我还不懂得这些,只是单纯地觉得她很好看,而且这首歌真是唱出了我的心声和梦想——长大后能当老师。我想,很多女孩子都有过这样的梦想吧?!那时候,对老师最广为流传的赞美是那句话——人类灵魂的工程师。虽然我并不是很理解,但我还是像所有人一样,要写关于老师的作文时,无一例外都要引用。
而自从听了宋祖英唱的这首歌后,我更加坚定了我的理想。没事的时候就哼着唱:
长大后我就成了你,
才知道那间教室,
放飞的是希望,
守巢的总是你。
长大后我就成了你,
才知道那块黑板,
写下的是真理,
擦去的是功利。
经常唱着唱着眼睛就湿润了。
我们学校有一个教音乐的女老师,是她,让我第一次萌生了要当老师的愿望。她姓崔,家在邻村,皮肤白皙,嘴角旁两个小小的酒窝,笑起来好看极了,一根又粗又长的麻花辨从脑后拉到胸前,刘海烫的弯弯的,显得非常温柔美丽。这样的打扮在当时可以说是很时尚了。听说她每天早上都要去小河边吊嗓子,我羡慕不已,经常独自一人两眼闪着光芒去想象那样一个童话般的场景,并立下宏愿:长大后也要当老师!
我们的校园很小,座落在村子的北边。学校西边不远的地方一条小河从北向南,那时的小河里一年四季都有清澈的水。两扇小小的破旧木头门上一对黑褐色的铁环拉手。推门进去,是一个小小的院子,右前方一棵不大不小的槐树,上面吊了一口小小的钟。每当上下课时,就有老师来仰起头当当当地敲,那声音现在想起来简直就是梦幻般的存在。
后来去外地上初中,有一个大男孩任我们的班主任。他应该有二十三四岁吧,中等个头,皮肤偏黑,戴一幅近视镜,一双剑眉,眼神凌厉,用现在的话来说很man。当时一部电视剧风靡全国——《十六岁花季》,他干了一件让学生们很是称道的事——每当晚自习上他的课,只要演这个剧,他就把他办公室里的电视搬到教室让我们看。可想而知,他是多么率真的一个人,而如此率真的一个人,却被当时还很幼稚的我深深地伤害了。
由于我作文写的比较好,身为语文老师的他很关注我。我喜欢摘抄一些自己喜欢的句子,也有不时写日记的习惯,两者没有区分开来而是混在一起,时间长了居然硕果累累——写满了六七本厚厚的日记本,我就把它们放在课桌里。
后来有住校的同学告诉我,班主任经常晚自习结束了来班里,就坐在我的位子上,拿出我的日记本对在场的同学说:“知道为什么人家的作文写的这么好吗?看看这是啥?你们有没有?”然而问题就出在这些日记上。那天上完早操回教室后,他表情严肃,看上去很生气,说要给我们开个会。然后他很长时间都没有说话,我们都不知道怎么了,就那么坐着等他开口。
“我不知道我做什么了,竟然有同学说我卑鄙!”他气愤地说出这句话来,然后又是一阵长长的沉默。短暂的不明所以后,我一下子想起来,我前几天在日记里这么写过他,就写了一句话:“想不到我们的班主任这么卑鄙!”因为他当时正和我们学校的另一位女老师谈恋爱,而我当时的年龄觉得这是很龌龊的一件事。我们班的女生在背后就是这么议论他的,而我,把它写在了日记里,写完我就忘了,没想到被他看到了。
意识到是因我而起后,我就没敢再看他,而他也并没有点我的名,只是接着说:“也有可能你是用词不当,反正我没做什么,我问心无愧!”接下来又是长长的沉默。整节课他就说了这几句话,然后愤愤地望着窗外,直到下课。而我呢?意识到是说我之后,就一直低着头,但又一想不能这样,这不是不打自招吗?别人都在交头接耳打听,我至少得做做样子。于是我居然问我同桌:“你知道是谁吗?”现在想想,我真是够那啥(卑鄙)的!
毕竟那时还是太小了,第二天他在操场上叫我,还有另一个老师也在场,我以为是为了那件事,忐忑不安地走到他面前,不敢看他,两条腿不争气地抖啊抖,而且幅度相当大,根本控制不住。另一个老师盯着我的腿好笑地问我:“你咋了?这么怕老师?”事后回想真是丢人又可笑。他找我并不是为了那件事,他从来都没当面问过我,而且对我的态度也从未改变。
后来我明白,他当时正值热血青年,那时的人也不像现在一样说话这么随便,什么玩笑都能开。而且他一向正直,怎么会受得了一个喜爱的学生在日记里这么骂他!
我们毕业后,他真的和那个女老师结了婚。再后来,他俩在我们邻村办了个有一定规模的幼儿园,我把我的女儿送到那里。我自然是能经常见到他和他的妻子,岁月让当年的热血青年稳重成熟了许多。我们都没再提那件事。不消说,他早已释怀,明白那不过是一个小女孩成长过程中不值一提的乖戾表现。
那么多人都消失在人海,而我们依然能经常见面,知道彼此安好,便是睛天。
现在,女儿上了初中,她也有一个注定不会忘记的班主任——王老师。因为她对王老师的态度可以说是180度的转变。新生报到时,她回来失望地对我说:“妈,完了,我们的班主任是一个看起来很凶很不近人情很古板的老头儿(我们的年纪在她们看来已经老的不行了),这三年肯定可没意思!”可是上了几节课后,她就高兴起来了,到家嘴就吧吧不停:“我们王老师讲课可有意思,经常给我们讲很多课外知识,而且他的字写的很好看,还很幽默,也太表里不一了!”
我心想,这是怎样一个老师呢?能让一个对她有先入之见的孩子态度变化这么大!终于开家长会了,我坐在位子上默默地观察,这也是一个中等个头,皮肤偏黑,表情自带威严的很man的老师,恍惚间感觉又回到了我的中学时代,看到了我自己的班主任。
而每次开家长会,我一般都不会请假。因为那种能心无旁骛地坐在教室里聆听老师教诲的时光已经一去不复返了,何况还是这么优秀的一位老师。此情此景,总让我的耳畔回响起宋祖英柔中带刚的声音:
小时候我以为你很神气,
说上一句话也惊天动地。
长大后我就成了你,
才知道那间教室,
放飞的是希望,
守巢的总是你。
有人说:“上帝不能亲临每个家庭,所以创造了母亲。”我觉得也可以改为:上帝不能亲临每个家庭,所以创造了老师。我们走上社会之前接触最多的除了父母就是老师。当我们还是一棵小树苗时,他们是最初的阳光雨露;是风,带来远方的花香;是云,开启想象。能遇到这样的老师,真是一种莫大的幸运!
前年我回老家,和女儿站在村里的大路边上,偶遇小时候教我们音乐的崔老师,我赶忙给她打招呼。没想到她居然还对我还有印象:“这是你的孩子?”
“嗯。”
“咦,连孩子都这么大了!”寒喧了一会儿后她走了,走到不远处又停下来,站在那里注视着我和女儿,良久。
我装做没看见,我知道,她这时不能被打扰。因为我听说她得了健忘症,前一秒发生的事下一秒就不记得了,时好时坏。她走远后,我回头看她,她剪了短发,头发花白,身体微微发福,走路时腿好像伸不直的样子。但依然着装得体,素雅大方。我想,她刚才可能是又犯病想不起来我是谁了。
时光荏苒,当年想做老师的愿望早已被忙碌掩埋,直到有一天,电视里再次传来宋祖英的歌声——长大后我就成了你。我不由得放下手中的活儿。她表情虔诚,正是我们注视老师时的样子。听着听着,我才想起来儿时的愿望。但是老师不是谁想当就能当的,我终究还是没能成为他们中的一员。
但有什么关系,这个世界上还有很多老师,很多宝石一样的老师,在我们的孩子需要引领和教诲的时候,尽职尽责,殷殷引航!