你为何从不写评论？
我总是怀有一种天真的想法，文本最终的完成，是需要读者的努力的。一个创作者写出了文章，公开了出来，然后石沉大海，这样的文章是死的。或许它的文学成就或是思想性很高，但没有引起任何激荡，那么它就是失败的。
否则，为什么查拉图斯塔拉要下山呢？为什么宁可千年，爱伦坡都要等待一位读者呢？
我说文本失败，并不是意味着它毫无可取之处，而是它在某方面失败了，它没有办法与读者建立起生动的连接，读者“失语”了。你甚至可以说，尼采、叔本华的一些著作在写作方面是存在问题的：因为它们没有考虑到时代的受众接受度，它们太超前了。无论是表达方式还是思想性。（但反过来说，不超前，尼采也就不是尼采了，先锋也就不是先锋了）
当然，读者“失语”也不能全都怪到作者头上。这与每个时代的读者素质有关，而在当下这与我们时代的审美困境息息相关。福柯在八四年的一次访谈中这样感慨：现在真正的读者已经很少了。
问题出在哪儿呢？
卡尔维诺在一篇短篇小说《一个诗人的奇遇》里给出了一种可能。诗人和女友乘船游玩，然而面对女友、面对炽烈的感情，他胸中无话可说，他甚至从不写关于爱情的诗歌；后来遇到了一些渔民，一些当地人，在这样的一次接触中，他的灵感就涌现了，丰富到什么程度？丰富到几近爆炸、昏厥的地步。
如果要描述爱情，描述美，诗人却“失语”了。是爱情没有打动他吗？是他的水平不够吗？这其实挺耐人寻味的。回过头来想想，读者的“失语”与诗人的“失语”有着内在的一致性。
一种可能是完美主义理想与生硬现实的冲突让他闭嘴了。读者总是想着完美地描述自己的观感、分析这篇文本的优劣，但ta发现自己做不到。言语与生命之间总是有裂痕的，能指与所指之间总有一个剩余，读者会发现自己的言语总是在自己的想法周围滑动、游走，却无论如何也抵达不了那个终极目的——这种读者，已经有了一定水平了，至少他们能意识到这种裂痕，而不是视而不见。但他们止步于此了，秉着宁缺毋滥的精神，宁可不留评论，也决不能留下一段不能精确反映自身想法的糟糕文本。说实话，有些时候我就是因此而放弃留评的。
另一种可能则不太相同。有可能这篇作品的确非常精彩，非常有冲击力，思想足够深刻，这下读者被带入了一种眩晕的非意识状态，恍惚了，被震撼了，以至于无话可说。
还有其它可能吗？有的。让我们暂时推开卡尔维诺笔下的诗人。诗人至少真切地在心中体会到了爱的激荡，可有些读者脑中真的是一片空白。他们会说：不对啊，在读婚姻、职场、育儿相关的文章时，我的思维就完全被调动起来了，可是在读其它一些文本时我就没有任何头绪，甚至只觉得很枯燥。
我很能理解这些读者的想法。作为一个完全的门外汉，我读计算机相关专业文章的时候也是这个心态。但真要说起来，他们还不是最糟糕的，他们只是对什么是美、什么是有价值的思想没有概念；更糟糕的是一批跑偏的读者。可以想想短视频网站里各种饱受吐槽的“辣眼睛”网红审美、奇葩建筑，当审美变成了粗鄙的审丑、猎奇时，我们还能指望这些读者对“正常”的审美对象给出“正常”的评论吗？
最后一种，大概也是最普遍的可能：懒。读者说：我工作/学习了一整天了，晚上好不容易读个故事/散文消遣消遣，或是读一篇知识型文章给自己充充电，难道还要做笔记、动脑子吗？
这无可厚非，但我不提倡。我认为，这种阅读是没有灵魂的。正如王尔德感慨的那样：有些人只是存在，而不是活着。现代生活中的人被焦虑、竞争、紧张扭曲了，人们只是求快、求有利可图，而不是追求美、追求价值、追求真理。这是时代的弊病，但你我皆有责任从时代的陷阱中抽身而出，成为自我的主人。
我相信，自从有了点赞按钮，评论的人是大大减少的：这符合现代人的生活方式。按一下按钮，就能标明自己的态度，还能获取收益，再没有比这更两全其美的事了！作者心里也对点赞生不起怨气，因为这意味着自己文章左下角那个红色的数字又要往上跳了！
但要我说，无差别的点赞是对文字产品的矮化。有些人，一分钟之内点赞五六篇七八篇文章，这样的阅读，真的还是阅读吗？他们说，我要互赞，给别人点赞的多了，别人给我点赞的也会多。他们忽视了一个事实：从此，他们的文章就成了摆在商品货架里可以互相替换的商品，收益越高，就说明商品的质量越好！
难道马尔库塞与阿多诺的呼号还不够响亮吗？先驱者们早在上个世纪就已经发现，艺术融入大众媒体之中，已经失去了其激荡灵魂的能力。即便是关于异化的经典，也已经变成了商品用于出售、慰藉或是刺激，文化已经成了工业！
多么可悲！
现在，你明白了我为何一直提倡大家写评论了吧？你明白了我为何看着自己0评论的文章黯然神伤了吧？
不仅要给朋友的文章写评论，更要给陌生人的文章写评论。我知道，有些评论区的盛况与作者的人缘有关，而并不能说明真的有一大批富有主动性的读者。
不过反过来说，也不至于每一篇读过的文章都要用心评论——有些文章的水平，的确令人不敢恭维。如果文本真的没有触及心灵，那么留评也就成了需要应付的差事。这种评论，不要也罢。
那么，既然存在这么多问题，我们又怎么改变现状呢？
第一种情况是表达的问题，这时候就不能抱有太高的完美主义了，是的，我们的确需要使自己的想法尽善尽美，但如果已经做到改无可改仍感不妥的地步，那就没必要纠结了。第二种情况出现时，你的大脑一片空白——这个时候你的手指不要下意识地滑到下一篇文章去，稍微停一下，回味一下，让思想在你的脑中沉淀一下，然后捕捉脑中冒出的第一个想法：那就是你要的。这个过程也可以拉长，可以是几个小时，也可以是几天，甚至是几年（足够优秀的作品甚至足够人一辈子去回味）。第三种情况，就需要从根上改变了。首先要不断地审视自我，因为不加反思的话，你就不会知道自己的审美还“正常”吗。如果已经掉进了审丑的陷阱了，也别灰心。我的建议是：读经典，一开始可能需要借助其他读者的推荐书目，越往后就越需要你自己去挑选、去发现。在读的过程中，你需要慢慢地去思考，到底怎样的文本是美的，怎样的观点是深刻的，怎样的文章是超越时代的。
有的读者可能还是会感到困惑，有些书读起来，真的完全无法下手啊！有没有一些更普适性的方法，让我能更顺畅地在阅读中生产出自己的想法，然后给出一段精彩的评论呢？
方法当然是有的。读者可以试着提问题。伽达默尔从解释学出发，大力提倡对话式的阅读。读一本书不能抛弃自己的历史性前见——因为那根本做不到嘛——而要以自己的前见与文本展开对话，文本的意义是在与读者的对话中形成的，具有历史性、局部性的特点。
什么是对话式的阅读？读者在阅读的时候脑袋里绝不是空的，也不是被动的等待着文本的输入，而是极为活跃的，他们会想：为什么为什么这个地方作者没有往下写了，而是戛然而止？难道像他/她以往在xx里面的风格那样吗？还是说他/她在忌惮什么？或者他/她对此也不甚明白？这种写法有可取之处吗？
如果做不到与作者对话，那么读者最起码也要与文本对话，你在阅读的时候会问：xx角色，他/她为何会如此行动呢？他/她有什么动机呢？或者，如果是非虚构性社科类作品，你可以问：这个观点在展开论证的时候是否存在问题？逻辑顺畅吗？如果不，那应该怎样论证更好呢？
然后试着自己给出答案。如果自己答不出来或者说不准，就可以把这个问题提出来，向作者提问，或者向其他读者提问。最好的情况是争论，在观点的分歧与弥合中，你就已经完成了作者那篇文章创作的最后一步：读者互动。
当然，除了对话式阅读，还有更多的阅读方法，这里就不一一列举了。读者必须在阅读中去探索最适合自己的方法。要记住，评论本身不是目的，思考、体验与提升才是目的，但如果没有评论，这些目标很容易便成为虚幻的空中花园。
如果你从来没有写过评论，那么就从这篇文章开始吧！
