房子,鲸及其非现实意义

这两天我在南京。

写完上面这句话我把电脑从卧室搬到客厅，坐在沙发上整理着思绪。忽然想谈一些非现实层面的话题，但又不知如何开始，这种感觉类同饮食无味时却全然无法寻觅会喜爱的食物——肚子的饥饿感催促着，对乏味食物的厌恶感却依然抵抗着，整个人焦躁不安。

于是我下午做了许多琐碎的事情——看一本阅读了三分之一的小说，完成实验的一小部分代码，在床上躺片刻，阅读琐碎的新闻。每件事情都只完成一部分，然后兴趣了然。总有什么不对，一种强烈的谈论欲望在某处发酵，这种感觉何时追随我而来的呢？

也许是上个月，或者更久远也说不准，或者就是前两天跟随我坐着高铁悄然抵达南京。然后隐匿在某处，观察着，呼吸着，在适当的时候表达自己的存在。

没错，我需要谈一下，算是对它全程跟随的交代。

既然说到了高铁这个交通工具，那就谈一下它的意义，至少在非现实层面上的。就高铁而言，它的非现实层面的意义无外乎关于时间这个老生常谈的话题。因为它的存在，我前往南京的时间已经被缩短到一小时多一刻钟，较之从前缩短了三个小时（有时更多）。而这缩短的三小时则代表了高铁于我的非现实意义。

这三小时去哪里了呢？

在高铁存在之前，这三小时有属于自己的标签——火车旅行。而高铁的存在使得这个标签被揭去，像流浪猫狗一样，没有归宿，但多少有存在的价值，或者，存在的意义。我把这三小时前后分配到进入与离开高铁前的行为，这意味着这三小时不明所以地构成了我悠闲的收拾行李、可以放慢的脚步、到站后吃的三鲜面等等场景。

以上大约是高铁于我的非现实层面的存在。

我在南京的这两天借住在朋友租的房间里，三室一厅，四人合租。房间距离地铁站不远，距离公司不远，在一座算不上新但也很难称为旧的小区内。早晨醒来，房间的主人全部消失，去公司工作，只有我这个偶然的访客停留于此。

没有打算四处闲逛，便把这一天消磨在这样一座陌生的房间里，谈不上有特殊的情感。在午饭时间后，我感觉这座房子有一种与我沟通其非现实层面意义的欲望。也罢，至少在这一点我们是相通的，叙述的欲望。

出于惯例，我有必要简单介绍一下这座房子（为了简化我称其为A,房子为此有些意见，认为代号是一种懒惰的不负责任的行为，但我向它解释代号有多种存在意义，而在这里，它的意义是为了突出内容而非形式）。

A位于楼层的四楼，三个卧室一个客厅一个连通的餐厅厨房一个卫生间一个阳台。卧室铺着深色的木地板，同样的色调的房门、茶几与沙发构成了其主体结构。餐厅厨房有深蓝色的壁橱，看起来赏心悦目。有数量众多的各种椅子（由于隐私原因，我没有去其他的房间考察），究竟有多少不得而知，这些椅子兀自停在房间的不同位置，有的布满灰尘，有的放着许多其他物件。此外还拥有其他没什么需要特别交代的物件——亦即在每一栋房子内均可见到的物件。对了，客厅有一面硕大的窗子，只是视野一般，无外乎看到两米外的电线上叽喳的几只麻雀。

“可曾对固有的状态满意？”A问道。

我:”不好也不坏，抑或，可以更好也可以更坏。”

A:”唔……. 每个月结束与开始的时候，我会有所不安，不满足于现实中的存在。”

我:“向往另一种存在的可能？”

A:”或许如此。有些厌倦一成不变的场景。诚然，每一天阳光偏移的角度略有不同，窗前飞来的麻雀偶尔也有新面孔，作为经过的路人也每天生产着不同的剧情。如此这种，不一而足。可总会在某些时候有些非现实的幻想。”

我:”譬如，一艘船？”

A:”船的事倒也想过，但想来海水也无非一副模样，而且不喜欢泡在水里。”

我:”不喜欢泡在水里？”

A:”是的。”

接着是一阵沉默。外面两个孩子在打闹，发动机的声音逐渐远去，我放了一张John Lennon在Beatles解散后的个人专辑——就是封面是两人坐在大树下仰望阳光在树叶下摇曳的那张，然后喝了一杯碳酸饮料。在夏天的这个时候这个地点完成这些，有一种落入时光间隙的感觉。

A:”喂，对鲸有什么看法？”

我:”鲸？是海里的那个庞然大物么？”

A:”正是。”

我:”唔…如果说看法的话，也是有的。形状似鱼，但却是地道的哺乳动物，有着恒定的体温。不知道它本人对此做何感想。据说其没有泪腺，在深海中，泪腺似乎也没有存在的必要，只是少了一种表达情感的方式，不免有所遗憾。”

A:”我有过一段时间，迷恋于想象鲸的模样。”

我:”如我冒昧，拘泥于此处，你可曾见过鲸？”

A:”自然未曾亲眼目睹——即便是人也没有多少亲眼见过鲸的吧——但也多少听人谈起，或者从电视上看到。屏住呼吸在海底遨游的感觉是怎样的？在昏暗冰冷的海底，摆动着巨大的身躯，穿过珊瑚水草；饿了的时候吞掉数以万计的虾鱼；猛然从水底升起，喷出数米高的水柱……这些曾令我相当向往。”

“可是鲸也终日，终其一生地泡在水里。”我提醒道。

“这无关紧要，”A补充道，”我虽然讨厌泡在水里，但倘若可以成为一只鲸，哪怕一个星期，不，一天就好，这些现实层面的喜厌不值一提。我想在那一天潜入最深的海底，再穿越最陡峭的峡谷，在海面喷出最耀眼的水柱，然后安静地享受作为一只鲸的非现实意义。”

“鲸的非现实意义？”

“没错，鲸的非现实意义。我也说不准，也许只有我成为鲸以后才会有所感触。”

“作为鲸，它们可曾思考过这些？”我提出我的疑惑。

“也许没有，这种非现实的意义只会产生于对另一种形态的存在产生。譬如，我不会思考作为房子的非现实意义，而你，也没必要思考作为人的非现实意义。”

又一次沉默，这一次我在想象鲸穿行在水下的模样。

买了三小时后的火车票，准备收拾行李再度离开南京。与A告别时，忽然想起点事情，于是说道:
“关于鲸的非现实意义，我想，也许此刻它就存在你的体内，可能在沙发上也可能在洗手池边，当然也可能在阳台的晾衣架上。我是说，这种意义存在于逻辑之外，而这种感知也只存在于当你去思考它的时候。换句话说，世上根本不存在‘非现实意义’，存在的只有现实意义。譬如火车用于运输，以某种方式改变时间与空间；冰箱用于存储，以某种方式与时间作对抗。其他事物类同，我们各自担负着自己的现实意义。
但是倘若世界仅仅如此，难免过于了无生趣，于是便有了非现实意义的存在价值——在有限的空间形态下创造更多的可能。无非如此，不至于无聊寂寞。”

“所以…是神的旨意？”A低声道。

“我是无神论者，不了然。就这样，再见。”

我们告别，想着鲸，以及包裹它的海水。