“梁上君子”“林下美人”——梁思成与林徽因李庄轶事
这个标题一看就让人心生疑问,莫不是搞错了吧。
“梁上君子”干的是偷鸡摸狗的勾当,见不得人也见不得光;“林下美人”则让人眼前一亮,不仅展现出一幅美妙的画卷,还会让人浮想联翩。这两个词基本上属于八竿子打不着,谁也不挨谁,怎么就能联在一起呢?
没错,还真就联在了一起!这里“梁上君子”指的是梁思成,“林下美人”指的是林徽因,将“梁上君子”与“林下美人”联在一起的是金岳霖。
这三人在中国近代史上都是大师级的人物。当然除了生活在同一时代,在各自的领域都做出过非凡成就外,他们还有另外的关系,梁思成与林徽因是夫妻,金岳霖则是林徽因的追求者、梁思成的情敌兼朋友。
“梁上君子”与“林下美人”是金岳霖送给梁、林二人的“雅号”,这段故事发生在1940年代的中国李庄。
抗战时期,为躲避战乱,一大批学术机构和高等院校迁往西南,其中同济大学、历史语言研究所等机构迁到了四川宜宾的李庄镇。梁思成和他的中国营造学社属于民间学术机构,经费保障要仰仗史语所所长傅斯年等官方机构负责人帮助解决,学术资料要查询史语所大量藏书,也就只好随史语所一同迁往了李庄。
从1941年到1946年,梁思成与梁徽因在李庄工作生活了6年,儿子梁从诫与女儿梁再冰同他们生活在一起。虽然李庄的生活和工作条件极为艰苦,梁思成与营造社一帮同仁们仍坚持开展中国古建筑的发掘与研究,并取得了非凡成就。就是在李庄,梁思成完成了他一生最重要的著作《中国建筑史》的编著,这是一部划时代的著作,梁思成也因为这部著作成为中国建筑史上一代宗师。
当时受条件所限,缺乏必要的测量设备,对古建筑的测量工作都是研究人员亲自手工操作,他们经常要在没有防护措施的情况下攀爬建筑物。为提高攀爬能力,闲暇之时,梁思成经常在驻地带着一帮研究人员进行训练,弄来几根木头往墙上一靠、树上一搭,就开始爬上爬下。这其实就是所谓“梁上君子”来历和真实含义。
在李庄期间,林徽因患上了严重的肺结核,经常高烧不退,人迅速消瘦下来。因为连基本的医疗条件都不具备,这个病缠绕了林徽因好几年,把一个绝代风华的美女折磨的憔悴不堪。但即使躺在床上,林徽因还是主动担负起了梁思成书稿的校阅工作,可以说《中国建筑史》这部书凝结夫妇二人共同的心血。
这个时候,在昆明西南联大任教金岳霖也来到了李庄,他与梁思成既是情敌也是朋友,在北平生活期间,他们还是邻居。金岳霖自然是不忍心心中的女神变得苍白而又消瘦,经常到营造学社去看林徽因。在中国哲学史上赫赫有名的金岳霖大师,不仅学术造诣高,还因生活所需学会了养鸡。这门技术在李庄更是派上了用场,养了鸡下了蛋,就送给林徽因补补身子,偶尔还可以喝上一顿鸡汤。作为情敌,梁思成自然不“欢迎”金岳霖有事没事往自己家跑,但看在鸡蛋的面子上也就“忍”了;金岳霖虽然在女神面前有了表现机会,但毕竟林已嫁做他人妇,心里总还是有些“酸溜溜”的不是滋味。
在李庄共同生活的2年多时间,虽然条件异常艰苦,生活异常清苦,但梁思成夫妇与金岳霖之间的精神还是非常愉快的,两位情敌之间的友谊自然也在经受了生活的考验之后更加弥足珍贵。也就是在这种条件下,金岳霖送给了梁思成夫妇8个字“梁上君子”“林下美人”。这既是真实生活的写照,也不乏调侃的意味,从中也可以看出大师们乐观的生活态度。