老

他忽然喊疼，头扭动了一下，我停下手来，他的耳朵上有些污垢，我用手指帮他清理，可能不小心弄疼他了。他的耳朵上有一块很大的老年斑，像围棋里的黑子一样。年轻时他爱干净，总是把自己的脸洗的干干净净，我喜欢掏耳朵就是跟他学的。

他说方向错了，这不是回家的路。我说这就是回家的路，朝下走就到戈壁滩了。他不信，一会说一句走反了，我没有理他，继续开车，最后把他放到他自己的床上。他终于安静了，说要躺一会。躺下没一会，他就睡着了。年轻时他领我到双杠，自己一跃而起，在双杠上做了几个动作，我不会做，我到现在都不会做，他现在也不会做了。

他的脸上有一根长长的白胡须，估计他刮胡子的时候忘掉刮了，他的头发胡子快白完了，剩下不多的几根灰色的毛须。年轻时他喜欢偏分，一头浓密的头发，又厚又黑，很多人都说他英俊。我可能长的不怎么像他，我跟母亲很像，没有继承他太多的外貌基因。

他躺在床上，双手收起来，放到自己的胸前，两只胳膊上肌肉基本都开始萎缩了，胳膊上的皮肤因为松弛垂了下来，松弛的皮肤上布满了皱纹。年轻时他曾经抱着我去卫生所，几百米的距离风一样就到了。

我看着他，跟我朝夕相处的人，仿佛陌生，却又分外熟悉，老了，父亲真的老了。