九九念双亲

      九九重阳的日子，我想念我的父母双亲。

      我父母因为疾病去世的早，母亲去世的那年我31岁，父亲去世时我41岁。按说也是大人了，但自小在父母的庇护下无忧无虑的长大，只知索取，不通人事。

    我上学、上班、结婚、生子，忙着玩、忙着自己的事，只顾自己的喜怒哀乐，从没注意父母在老去。

      现在我也进入中年，静心思量才惊觉，我错过好多跟父母共处的时光。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的痛在每一个欢乐的日子悄悄袭来。

      黑白的结婚照上，妈妈丰腴修长，黑黑的发、亮亮的眼睛，纯朴羞涩的笑容；爸爸一身军装英气逼人、青春的光彩写在脸上。一对璧人、风华正茂。他们曾经那么年轻过，对生活对未来充满憧憬。

      我好想知道，他们小时候有过什么趣事？有过什么朋友？有过什么梦想？有过什么悲伤？有过什么快乐？有过什么恐惧？……我好想听他们聊一聊他们的青春，他们相识相爱的过程，以及生活的艰和苦。过去从没有去问过，曾经以为一切都来得及，来日还方长，现在却已无处去问了。

      妈妈从年轻时身体就不好，因为肺结核连续打了8个月的青霉素。嗓子疼的每天用水沾着揪的通红，“啪啪”的声音就在耳边，我却不知道她在难受。屁股上打针打的硬的像石头一样 ，最后竟没处落针，晚上要用暖水袋热敷才能稍微缓解些。她那时最大的愿望是能把煮鸡蛋吃个够。

      生妹妹坐月子时，正是夏天，攒的鸡蛋都臭了，妈妈舍不得扔，炒出来发黑，屋里一股说不出的味道。那股味道在我的记忆里竟是香的。

      我上大学离家时兴高采烈，却没有看到妈妈在一旁擦拭泪水。到了新的城市，新鲜刺激的生活让我忘了给家里写报平安的信，听说妈妈担心的几天没睡好觉。冬天还未到，妈妈就把自己最好的毛衣拆了，熬了好几个通宵重新织好给我寄来。

      妈妈经常唠叨她腰疼、腿疼，听的多了从没有当事过。我从没想过她也会疼、也会受伤、也会恐惧。那一次，妈妈的甲状腺做手术，她怕的像个孩子，手术前血压直升到200。我还不以为然，觉得是个小手术，有什么可担心的。做完手术当晚，因为孩子小我也没有亲自陪护，让我老公陪的，不知她那一夜是不是很无助。第二天，去看她，问她想吃点什么？她说想吃桃酥。我就买了当时最好的桃酥，她幸福知足的样子现在想来让人鼻酸。现在的我好想回到她的床前，握着她的手说“别怕！有我！”，我会陪在她身边，哪里也不去。

      爸爸是个内向不苟言笑的人，黑黑的严肃的脸上看不出表情。我记忆里，他第一次笑是在收到我的大学通知书的时候。那天，他骑着嘉陵去学校拿通知书，离家老远就摁着喇叭告诉我们他回来了。我迎出去，头一次在爸爸的脸上，看到了抑制不住的欢喜，他的声音都在打颤，那种自豪得意的神情让我永生难忘。

      过去的一代人不善于表达自己的感情，他们在生活里吵吵闹闹，从不会说什么情话。妈妈去世后，爸爸无比伤心。他跟我说“现在才知道，你妈是最好的，谁也比不上”。我想他一定后悔没有早点跟我妈说。   

    点点滴滴的回忆，再也无法拼凑完整。父母去世多年后，我才想起我对他们的一切是多么陌生，有太多的话想和他们说，有太多的记忆都随他们消失。有道是父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途。