绿皮车

    割麦子的日子近了，偏又下了场雨来。人群的脑袋顶上还是阴压压粘腻的天，辨不清方向的残雷，一声一声钝重的闷响，像将死之人咽喉里含糊的惊惶。人群的脚底板下是多年来多少牛车多少脚底板踏成的石子路，蜿蜒着，拐进远处红屋瓦黑泥墙的村子里。也不知道已经踏破了多少双鞋，累死了多少头牛。人群的面前，灿灿的麦河浩浩荡荡一路流过去，流进天上死寂汹涌的海里。

      每一天村头两条石子路交叉的地方都有人群等在那里，等一辆链接村子跟外边的绿皮车。

      人群依旧等在那里……