阿姨，我只要一个肯德鸡

要吃到肯德基，就得穿过车棚、走过满是苔藓的工厂、路过好奇怪的摩托车爷爷

我家第一家肯德基是就里家门口不到三公里的一个叫“知儿巷”的地方。

这个巷子叫“知儿巷”，并不是因为它是一个巷子，而是因为是这里有一个儿童的传说。

这条巷子再在大唐盛世的时期就存在了，按照后来我们地方史志网的记载，在盛世年代的记载，这条巷子传说总是有一群孩童经过此处，但是谁都不知道他们是来自哪里家，又不知道要去到哪家。

这群孩童总是会在每日的巳时路过一个叫“德善坊”的铺子，这个铺子总事会卖稀奇百怪的小玩意，比如手鼓、纸人、泥人手工匠人制品等；还有三彩、布匹、绸缎等民用制品；还有酪浆、胡饼、花糍等美食。

这些孩童总是会在巳时出，而在酉时归，每次邻人询问他们，这群孩童总是对邻人说知道他们不知道自己是谁，从何来，又何去。

后来有一位来自大喵乡的睿大喵诗人有诗云：

吾乃集市过路童，无所从来无所去。

巳时合集酉时归，满目琳琅知儿巷。

“知儿巷”这个名字由此传开。

我们家那第一家肯德基店就是开在“知儿巷”这个地方，当时马路还没有拓宽，两边柱子灯也没有那么高，但是门店的人流从早到晚、从幼到老都熙熙攘攘。

毕竟这是莫舍城第一家西式餐点，大家都想去买个“肯德鸡”。

我也是在那里吃到第一次肯德基、以及日后的肯德基。

那个时候的肯德基门店还不像后来那样是那么得金灿灿的的，墙面都是有一黑一白的砖头样子的颜色堆积起来的，门口站着老爷爷，后来我我们才知道他是肯德基爷爷。

肯德基爷爷总是喜欢拄着一个黑色的拐杖，站在门口。我们一直都以为这个看肯德基的爷爷是真的。

每次走到门口，都会说一句：“肯德基爷爷，您好！”

从我们家去知儿巷子的肯德基，需要闯过一条小路，确切的说是一个小巷子，就在我们家后院出去一直走就好。

我的第一个家，在一个叫做新建路的地方；我就是在这里诞生，也在这里产生对世界最初的记忆。

从第一个家出门左拐就进小巷子了，第一次吃肯德基的时候，我非常得开心！因为在幼儿园里的时候，就听其他的小朋友总是带了一些好玩的叫“上校鸡块”、“薯条”的纸盒子。

我们总是会他们：“这是什么玩具呀，为什么这么奇怪，这个纸盒你为什么要带来？”

那群小朋友总是说：“这是肯德基爷爷的玩具，这个纸盒是我爸爸妈妈带我去吃肯德基才有的。”

所以自从那天起，我也总是问我的爸爸妈妈，什么时候可以去吃一次肯德基，也就有了后来的故事。

知儿巷对我那个时候来说，非常长。

因为我第一次吃肯德基是在夏天，所以知儿巷对我的初次的样子就是夏天的样子。

首先要穿过家楼下的车棚。

你说穿越一个车棚有什么好值得说的，那么你就不知道它对那个时候我们的意义。

因为，车棚有我们家唯一的交通工具-----涂着绿色和白色油漆的28寸自行车、车尾还架着一个儿童座。

我总是会被安全地放置在后座上，然后我的爸爸或妈妈就会在前面骑着我穿越整个莫舍城。夏天坐在露天的后座椅上、冬天坐在搭起来的后座棚里。

这就是我们家唯一的交通工具，带一个尾部儿童座的涂着绿色和白色油漆的28寸自行车，而它就放在我们必须通过的车棚里。

车棚还有其他邻居的自行车，车棚里的电灯是泛着黄的白炽灯，它时而闪亮又时而暗沉。每次我进车棚的时候，总是好害怕里面有没有什么怪物，因为车棚的深处无论是白天还是黑夜始终没办法被阳光照射。

我总是觉得在阴影中看到奇怪的东西，所以每次进去我都把眼镜捂得严严实实，然后拉着大人的衣角，战战兢兢地走向车棚的黑暗深处，知道感觉到眼前似乎是光明了，才会慢慢睁开眼，走出车棚的侧门。

走出车棚后左拐，就可以进入通往知儿巷了。

知儿巷的两边都是那种90年代特有的、好像用玻璃做的墙，墙头上总是挂满了绿油油的青苔。虽然那个时候我不知道这个绿色的东西叫什么名字，但是我觉得它好像是故意挂在墙上，给墙降温。

墙的另一头是一个工厂，那个工厂总是像个巨人一样非常高大，夏季本来就炎热的太阳被这个巨人遮挡得严严实实，严严实实带来无尽的清凉。

树荫生出无上清凉、残墙为此娑婆一世。

工厂的墙总感觉有点破旧，在后来我知道了一个词叫“残垣断壁”。但是我觉得那个时候那个工厂里应该是有人的，因为总是会在白天的时候听见里面叮叮当当的声音，好像在运输什么东西；晚上总是会听见哗啦哗啦的声音，好像在制造什么神奇的玩意。

有时候我很好奇，随手会捡起地上的石子往墙里面丢进去，但是也没有听见有人应答。

虽然在后来，有一次在我奶奶的老房子桥头旁边，也是一座工厂。我也是捡起石头往里面使劲砸投，差点被里面个人追着打。但石头毕竟还是有它存在的意义的，那就是至少可以帮你辨识。

当走到巷子快中间的位置的时候，你会看到一个非常巨大的铁梯出现在你的眼前，它非常神奇，因为它没有底座，是悬空在工厂左侧的一面墙上的，下面没有任何底座或保护座。

我总是会瞎想，如果人直接爬下去，一不小心就会掉下去，那么他会掉去哪儿呢？

那个时候我还小，根本看不到铁梯的下面是什么东西，我总是喊我老爸把我抱起来看，但是还是无济于事，依旧根本看不到。

所以这个心底的秘密一直成为我后来最想解开的谜底，但到后来我长大后，工厂也长大了，铁梯和残垣断壁再也看不见了。

走过那个铁梯后，小巷里总是会有一个老爷爷，我们都喊他“摩托车爷爷”，他的行为总是非常奇怪。

摩托车爷爷带着一个非常巨大的老花镜，青丝般的白发咋墙面与苔藓组成阴影缝隙中，呈现一种古稀般的色泽。

而最奇怪的事，不是他的头发，而是他的摩托车。

每次去，摩托车爷爷都总是在那里手推一个非常破旧的摩托车，是黑色的。这个爷爷他总是会一手握着把手，而脚踩踏板-----因为摩托车好像每次都没法发动。这个爷爷就拼命的“踏、踏、踏”，摩托车每次都总是咚咚咚地响，但是似乎总是难以发动。

当有足够的人走到那里的时候，摩托车爷爷就会“嘟得”一声成功发动起摩托车，然后那股很好闻的汽油般的蓝灰色尾气就会想烤爆米花一样，从老摩托车的排气孔里瞬间爆发出来。

每次我走过去的时候，都好喜欢去闻他的尾气，因为他有着一股汽油般的好闻的味道，虽然我早知道这个味道是非常有害的，但是还是会去偷偷地多闻一闻。

当每次我的老爸老妈总是捂着我的嘴鼻，然后飞快地穿越那股青烟般的尾气。摩托车爷爷总是喜欢当人多的时候就“嗖”地一下踩下踏板，好像故意让行人知道他的摩托车似的。

有时候摩托车爷爷并不是只是踩下踏板发动车子，而是在夏季的树荫下修理着他的摩托车。他那些零碎的零部件就像一滩沙子一样散落在地上，摩托车爷爷就会很认真地修理摩托车。

可是也没有人来问他是不是修车的，他自己也没有把摩托车修成功过，只有“踏踏踏”的尾气会“嘟嘟嘟”地排放。

我到后来也没有懂，为什么摩托车爷爷要这么做，只有去平静无暇的梦中寻找答案。

有时候会梦见摩托车爷爷在梦里对我说，他一会成为杂货铺的老板、一会又帮我解答工厂铁梯的疑问、一会又会把我家的自行车推出来给我。

但是梦里他说的最多的是：

“这条巷子藏在很多秘密，要一直往前走才能找到答案。”

就这样，穿过车棚、工厂、经过摩托车爷爷后，才终于能够走到“知儿巷”的肯德基。

第一次进肯德基，就会看见那个感觉会说话的肯德基爷爷。大门的窗户总是挂着密密麻麻的上校鸡块、土豆泥、汉堡包的优惠广告。

进大门的时候，我收到了一张好像叫做优惠券的东西，是一个非常漂亮的姐姐，穿着统一的条纹工作服、带着一个蓝色的印有“KFC”的帽子，我们都喊她“优惠券姐姐”，总是喜欢笑眯眯地对我说：

“小朋友，欢迎来到肯德基，好吃得开心哟，这是优惠券，姐姐多给你一份。”

拿到优惠券的时刻，我心里开心得不得了，就像是爬山爬到口渴，突然路边有一股泉水扑来，解乏口渴。因为那个姐姐说这个优惠券可以买好多炸鸡，一定要拿着它。

进门是一个好高的点餐台，里面有十几个叔叔阿姨在里面，他们总是非常地忙。我只能够听到机器炸鸡的声音，但是却看不到，毕竟谁小时候是够不到肯德基的点餐台

神秘的点餐台，你可以获得一切美味的炸鸡，就像上校鸡块一样。

上校鸡块，是我第一次吃肯德基第一件点的东西。根据当时点餐的那位姐姐的介绍，上校鸡块的取自肯德基的创始人，哈兰-山德士的名字。

那鸡块上校鸡块被炸得金黄，制作炸鸡的是“炸鸡叔叔”，我总是喜欢这么叫他，我是爬在点餐台上瞥见到鸡块从透明的保温盒里拿出来的。

炸鸡叔叔会先把淡黄色的鸡块丢进炸锅里，炸的过程中用方形的漏斗漏出里面的油，接着导入一些神秘的作料。大概过了好久后，炸鸡叔叔就会再次用方形的漏斗把它们捞出并关掉机器冷却。

待冷却后炸鸡叔叔就很小心地把鸡块装在红白色的条纹纸盒子里，放在我们的盘子上。

我实在是忍不住，就在爸爸妈妈在点其他餐的时候偷偷打卡那个上校鸡块的盒子，只要一打开，扑面而来的就是一股非常好闻的味道，我就想那个吸尾气的小孩一样，拼命闻着这个从未闻见的味道。

在我准备进行下一步偷袭的动作要开始之前，我就被我妈打断，说：“儿子！别偷吃，吃饭前要洗手。”

所以尽管我的口水都已经流出来了，但是我还是不能马上吃到它。

然后我向那个姐姐又要了一份汉堡包，她问是要“辣”的还是“不辣”的，我说“不辣的”。汉堡包上来到非常快，直接被那个叔叔端了上来，黄色的面包加绿色透明的生菜，中间是一个硕大的鸡肉块并配上奶油酱汁......我从没有讲过如此奇特的食物，可是这么如此奇特的食物就这样突然出现在最初的记忆世界里。

再这接着，我点了一个叫“土豆泥”的东西，它的味道很奇怪，像土豆又有鸡汁的味道，黏糊的胡味儿。

当然不能少了几杯可乐-------因为有气体，我们小时候又从来没有喝过，我总是喝一口就被呛到，这烦恼了好久。

点完餐坐下后，就开始吃了！当然首先得先洗手，那个水龙头和家里的很老的转式水龙头一点都不一样，是按压，你只要按了之后就会出水，然后过一会它就没有了，你得再按着。

水龙头旁边是一个按压的洗手器，你需要一手按一下，一手接着，后来我妈和我说这叫做“洗手液”。

洗完手，还要去一个吹风机的机器烘干，它很神奇！只要手一放在下面，就会自己出风！

这里的种种，是我作为一个不知道从哪诞生的人而说，如此不可思议！

之后就可以放心大胆地吃了，对于吃的过程来说，我不太记得那么多细节。记得最清楚地，就是我总是喜欢把上校鸡块里面的嫩嫩的鸡肉先吃完，然后再把外面炸得酥脆的金黄色皮给一口吃掉。

它的味道很神秘，因为小时候我经常和我爸妈逛菜市场（就是后来我和宇宙和谈天两个人常去的猪头店旁边的菜市场）。

每次经过菜市场首先会经过配料店，最先扑鼻的就是那个叫“王守义十三香”的味道，所以上校鸡块的那个味道感觉就像是十三香的味道一样，很辛很好吃。

同样对汉堡包来说，我总是被爸妈称为浪费的主，因为对于汉堡包来说总是喜欢吃它的脆皮，然后再吃一口里面的肉。当然，一般最后我都会里面的肉给吃光，只是存在一个先后嘛。

最早去知儿巷吃肯德基也就是这样，一开始的肯德基的店面房旁边也没有富丽堂皇的宾馆、马路对面也没有那么多的餐厅、街道旁边的高杆路灯也没有那么明亮。

当然，最初的店里只有炸鸡吃，也没有后来的儿童乐园、儿童玩具、生日活动等，这些都是从后来才开始有的。

在之后的莫舍如年里，时间长大了些，经济也变好了些，偶尔吃炸鸡的次数也稍微多了一点，莫舍城的肯德基店也陆续多了起来，偶尔周末我老爸会带我去坐着市区的双层巴士遛弯城市一圈，然后去买一份肯德基。

当吃着手里的上校鸡块，偶尔会想到第一次吃肯德基的叔叔姐姐。

不知道那个优惠券姐姐有没有成家；

也不知道那个炸鸡叔叔的手艺还在不在了呢？

（本文版权归“大喵睿写故事”作者所有，若有侵权，违者必究）