小说 | 拿手好戏
原创 By Christy CHENG
转载请注明出处！
一片空旷的舞台，几声轻点的锣鼓，杜丽娘出场了。鹅黄的绣花帔，婀娜的碎步，半侧着身子，从重重帷幔的一端迤逦飘来，眸子只是轻轻的一扫，那流转而生动的眼波立刻就激活了全场的生机。
“最撩人春色是今年。少什么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬。”一曲缱绻撩人的《懒画眉》，从舞台上悠然而起，不着痕迹地传递到全场的每一个角落。她摇漾生姿，多情善感，骨子里却天真无邪；大气沉着，含春不露，心性里满是天真烂漫。浅吟低唱如荡漾的三月春水，似飘拂的二月新柳，轻轻撩动心尖，让人心甘情愿听之任之，忍不住地趋之就之。
关师傅在台下有些小得意，手底下的徒弟们个个争气，兼有北地胭脂的大气与南国佳人的灵秀，哪像别家戏院的孩子，文的不能唱，武的不能翻。为了筹备这出好戏，表演前三个月还特意请来先生对她们进行文化集训，教她们学书法，读历史，重新认识秦淮文化，为的就是培养角色的气质。台上的闺门旦扮相清丽，台风古典端雅，如画中人。礼教森严的杜太守百般严苛教导出的女儿，就应当这般，举手投足、张口闭口间须得极尽大家闺秀的风范。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂，与妩媚、妖冶毫无关联。桃之夭夭，青春灼人，不需任何粉饰与雕琢，恰如戏文所唱的那样，“小姐小姐多丰采”，恰如其分，浑然天成，收敛有度。
戏台上拉着红色的横幅，“热烈欢迎林瑜梅同志莅临指导交流文学艺术工作”。今天可是来了个很不同的人，专程从美国赶回来的戏剧研究教授，一头飒爽的短发看着只有四十出头，长着一双男人般清朗冷酷的眼睛，两根剑眉划向太阳穴。她穿一身黑色的皮夹克，步态很大，走路时将两手背在身后，头略低。前头有人开路，后面跟了个洋鬼子助教，锣鼓夹攻，鼓乐喧天，有种不合时宜、不伦不类的氛围。
开场之前，助教从随身的包里拿出一叠林瑜梅专程为此次《牡丹亭》汇演操刀设计的印刷版宣传册，给在场陪同的领导们每人发一份。大家纷纷接过此等新奇玩意，几张脸凑在一起细细研究美国进口的铜版纸，纷纷点头。其实给他们看，他们也看不懂，除了“牡丹一梦，传世芳华”八个飘逸的书法大字，剩下的全部写满了英文，但大家知晓林瑜梅年轻时是昆曲里的巾生，一抖袖、一折袖、一翻袖、一扬袖、一绕袖，轻轻松松赢得满场雷动的掌声，他就是《牡丹亭》里的柳梦梅。这亲自操刀设计的宣传册必是不落俗套，手摸上去还有牡丹花压纹，美国玩意儿就是不一般。
戏台方丈地，一转万重山。
林瑜梅端坐台下，一言不发。论唱腔的华丽丰富，肯定是角儿更胜一筹。可是她们演绎杜丽娘之时，大多都已“青春不再”。听腻了沧桑婉约的唱腔，这次指名要年轻的小生小旦登台表演，谓之曰“传承昆曲”，以自身技艺使昆剧火种光照百年，生生不息。台上的闺门旦以青春年少之身演绎牡丹般娇艳正浓之人，多了许多青春柔美的味道。这种青春，逼人地真实，甚至闭上眼眸，耳中丝丝婉转，恍然以为不在今世。这个舞台是属于全场每个人的，也是属于林瑜梅一个人的。因为，她早已不由自主地融入其中，或沉浸，或叹息。
任何人都会被遗忘，何况一个唱戏的？要是她当年没有去美国，又有什么关系？随随便便的，也可以过完日子，在杂沓的戏园里，像一滴雨滴到地面，无声无息。她眼神中闪烁出一点嘲笑。
神游天边之际，柳梦梅早已粉墨登场。一生一旦，一来一回，柔若无骨，眉目含情，千回百转。恰如丝丝袅袅的烟，生生听出了几许缠绵。两人并肩站著，先各用外面的手抖袖，传达淡淡的感慨；再用里面的手抖袖，两个人的水袖在「年」字上碰了一下，下意识地收回，眼睛对视。台上的巾生紧张了一下，水袖起落节奏一乱就不均匀了，慌乱一阵又很快调整过来，每个动作清晰有序,柔顺而不张扬。
关师傅有些局促，有些讨好地小声贴耳说道：“孩子们好容易有个机会见见世面，难免紧张，别见怪。”
“不会，此时唱腔停顿，动作也停顿，强调出肢体碰撞以后内心的惊讶，歉意和暗喜。” 林瑜梅口气冷淡，面上看出不喜怒。
关师傅还想再说几句稍微找补一下场面，想来《牡丹亭》可是林瑜梅年轻时的拿手好戏，不可能看不出差错。她不点破，自己也不好继续多嘴多舌，只好小心翼翼地陪着笑脸看完这出好戏。今天可是组织上安排的中外昆剧传承文艺指导交流工作，一定要保证圆满成功。她是薪火相传的艺术大家，要不是思念故土，怎会到他们这个小戏班里莅临指导工作？那双年逾花甲的兰花手，苍老而瘦削，早已失去往日姿采。干瘪瘪的脖子上，即使涂满脂粉也清晰地刻着代远年湮的旧痕，谁又可对岁月顽固？
戏曲唱罢休息时，关师傅领着小杜丽娘和小柳梦梅走道林瑜梅面前。人还没走到跟前，林瑜梅双目带笑大声说道：“杜丽娘不错，江南本色，杏花春雨，独有一番婉约幽独。祖师爷赏饭吃，天生闺门旦的料。”
闺门旦杜丽娘红着脸不好意思说话，倒是巾生柳梦梅听到后，眉开眼笑，像自己得了夸赞一样开心。
“柳梦梅呀，身段程式的进步空间还可以更大”，林瑜梅拍了拍小巾生的肩膀开始言传身教。“进入花园时，必先以眼神框出青苔的范围，踏过青苔必须特别当心，双手拎起褶子。迈步之前,有个身段是用脚尖，右脚从左到右点三点，左脚再从右到左点三点，点的时候要用些力，不能太轻。点完，走五步小碎步，仰身佯装滑一下，明明已经很当心了，却还是差点滑倒，表示这个园子真是久很久没有人来了啊!”
巾生面露腼腆，眼神里却全是少年学戏程门立雪的坚定。
“以念白定出喜悲剧的基调，不能只顾著抑扬顿挫与表面的惊讶、赞美，念出台词背后的兴奋，才是最重要的。《寻梦》、《幽媾》、《冥誓》，这之间的感情应该是层层分明的，时而回忆，时而伤感。”林瑜梅看着眼前这一生一旦听得入迷的样子，继续说道，“对委婉细腻的昆腔南曲，除了熟悉昆腔的规律、唱曲的重点,还要准确地传达心境。曲子的地位最高，所以总是将「唱」突出，谁解释得最清楚，谁才能成为经典。我像你这般年纪的时候也没这慧根，还得靠我那闺门旦的好姊妹一句一句地教，朝念暮颂，浸润在昆剧音韵声律的日常中。”
林瑜梅只说了这些，都是些过去的事，却说得眉目传情，回忆着也幸福着。说罢便身体力行，手把手展示起闺门旦表演和巾生表演中的手、眼、身、法、步差异，低吟浅唱《牡丹亭》中细腻优美的唱段。她唱的亢奋，高兴极了。四十年前，她和周丽丹也是这样，同吃同住，同出同进。无论是晴是雨，周丽丹总是在林瑜梅的边上，练功练到累极了就背靠背，肩靠肩地睡一觉，睡醒后又继续编织一个又一个古代才子佳人的梦。
记流年，幼时花月，觊觎一笑光景。
相逢何幸同生世，
两下神仙美眷。
堪谁料，一双生旦，
美人逝水终难转，
梅畔柳郎，灯前孤影，对画声声唤。
都寻遍，回首烟尘似幻，淡了桃花人面。
焉知离合成今日，到底是缘深缘浅？
悲欢半。
相忆否，梦余人后重翻检。
曾经愿。
但沧海潮平，人生如戏，
看月舒云卷。
林瑜梅二十岁初到美国，不合群也没有朋友，方寸大乱无从开始，完全不能唱戏。那年年底，一个人住在密歇根湖边的小旅馆里过圣诞节，走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着弥撒福音，到处是残年急景。林瑜梅心中一直怀着一个念头，她一直告诉自己，周丽丹会来的。未知她生，焉知死？死多年，生此时。她那么聪明，一定能觉察到不对。脑子里老想着她，只要不断地想着她，她就一定会来到自己身边。那么多年，她一直在美国的街头寻找着，无论在街上，学校，饭店里，在任何地方，只要她碰到一个和周丽丹相像的人，就会生出无限眷恋来。林瑜梅对姐姐的感情如同埋在地心的火焰一样，经过长期的压抑，慢慢磨慢慢炼，已经浑圆浑熟。
原来，戏词里唱的并不假，人世之事，非人世所可尽。如此烂漫的春花到头来也只能这般与断井颓垣为伴，寂寞无人赏，即使拥有良辰美景又能如何？使人欢欣愉悦的事，又究竟发生在怎样的人家呢？华丽的亭台楼阁，漫天的流云彩霞，和煦的微风，蒙蒙的细雨，烟波浩渺的春水中，浮动着点点画船。深闺之人，实在把这美好吹光看得太轻贱了！
昆曲文化艺术指导交流会结束后，乌泱泱的人前呼后拥要陪同林瑜梅继续探讨《牡丹亭》。林瑜梅提出想独自走走，看看故土文化，其余的人见天色已晚，不便继续跟上前，便各自散去。
刚刚下了一阵雨，水汽好似还未褪尽，大门口那丛松树顶上绕着一层白雾，月亮从枝丫里隐隐约约冒了出来，斜照在雾气上，泛出几丝淡紫色的光辉。林瑜梅立在岸堤上，心里突然起了一阵奇异的感动，那种感觉，似喜似悲，是一种天地悠悠之念，顷刻间，混沌的心景，竟澄明清澈起来，漠然回首，二十岁的那个自己，变成了一团模糊，逐渐消隐。骤然间，心里增添了许多岁月。
黄庭坚的词：“去国十年老尽少年心。”
那四十年呢？
她没有告诉任何人，这次回国，她见到了周丽丹，就在一个又热又闷的小面馆里。她头发好久没洗，起了油，脸巴子上留着枕席压出的一大片麻印，她在吃一海碗面条，吃面的时候，不雅观地张着嘴“吸溜吸溜”，天生的洁白细牙缝里也卡些绿韭菜叶。她倒是满不在乎，肆意和周围不认识的男人调笑。林瑜梅怔怔地看着眼前的女人，试图把她和记忆中的模样联系起来，那个胸怀豁达，热爱生命，无论环境如何艰险，仍然乐观勇敢的周丽丹，那个个性坚强，从不服输的周丽丹！
周丽丹抬起头，随意扫了一眼。心里头却像敲鼓一般，“咚、咚、咚、咚”一阵比一阵急，霎那间她也认出了林瑜梅。
双方目光触及的刹那，都心如明镜，了然对方已认出自己。
周丽丹觉得自己的牙齿一直在发抖，上下对不起来，只要林瑜梅稍微动一动，她的心尖就似乎给什么戳了一下，压得呼吸都有点困难。她一辈子从来没有像此刻这样害怕过。其实她年轻的时候，并不是没有和男人调过笑，看官打趣几句，她也会乜斜着眼睛悄悄皮皮答些话，那种轻浮的感情，她应付起来丝毫不费力气。可是今天不同，它的额头一直不停沁汗，快闷得透不过气来。
“小梅，你回来了吗？”周丽丹的声音还是和以前一样，一点也没有变。
闷雷声愈来愈密，林瑜梅听到她体贴、顾惜的声音，心里热一阵酸一阵，翻江倒海似的，竟说不上是股怎样的滋味，想说点什么但终究没开口，只是落落大方地坐在对面，两人似乎很陌生。面馆里空气浊重得很，面馆外鸣着隆隆隆沙哑的闷雷。
“是的，下个月就回去了。”
岁月，在她们的脸上，都留下了或深或浅的痕迹。
林瑜梅借口还有事情，先行离开。周丽丹看着她，看着她举着天鹅受伤的脖子走出门去，随身带的一块丝巾被遗忘在椅背上。她弄不清林瑜梅是不是有意遗忘的，不管怎样，至少周丽丹可以有个借口追出来。
她茕茕孑立；她形影相吊。
“你看看你，这么大的人了，还总是丢三落四，丝巾又忘记拿了吧？”
林瑜梅不好意思地挠了挠自己的头发，看着周丽丹傻笑。
“我送送你吧。”
“真是的，送什么。”
“就陪你走一小段，不会耽误事情的。”
周丽丹擦着她的肩与林瑜梅并肩向前走。不知不觉走到了一个戏园，门口的《牡丹亭》戏报上写着林瑜梅说不出名字的角儿。周丽丹看了一眼，说，这出戏可真好。
林瑜梅没说话，她还是习惯听周丽丹的。风一下吹乱她的一头短发，周丽丹情不自禁抬起手帮她把发型还原，伸过如旧日那样清凉的手指，抹去林瑜梅皱纹里的泪水。
大家都知道，这是最后一次触碰对方了。
