一被子，一辈子

作为一个孩子，有过很多任性的时刻，冬天就有一条：不喜欢盖母亲给的纯棉被，它没有时兴的被子新颖，提起来笨重，棉胎上花花绿绿的线不好看......总之，有很多理由拒绝。

可总耐不住母亲的念叨，一到冬天，扯出来盖的还是这条纯棉被，前前后后也盖了好些年。

入冬前，母亲说要给棉被翻新，没想太多就寄回家了。想不到突然入冬，被子还没来，只能蹭朋友的被子盖。这才想起纯棉被的好。

图片｜孤狼-摄

图片｜来源于网络

纯棉被，只要不漏风，围起的被子里像被暖气包裹，慢慢发热，越盖越暖和。更神奇的是，再寄回来的棉被已经变得跟新的一样。

母亲说，它是可以翻新的。纯棉被就是这样，被睡得结块了泛黄了，给弹棉师傅砰砰砰弹几下，就又松松软软，洁洁白白。

图片｜小潘子的拾荒生活-摄

图片｜GoreMx-摄

被塞满的温暖

奶奶说，他们那个年代盖得都是这些纯棉被。

每年春耕，左邻右舍都会劈几里地种棉花，挖开小孔，撒几粒棉花籽，一个春天就变成了一株株小棉树。

图片｜毛毛-摄

图片｜来源于网络

到了夏天，它们慢慢结出棉桃，一个个棉桃缀在树上，压得枝条都弯下了腰，可对大家来说，这是最让人开心的。因为棉桃越多，棉花就越多。

那时，人人常说一句话：“十层单都比不上一层棉”。棉花的好是公认的，所以一到收棉花的季节，一家老小都出动。

图片｜潞然清风-摄

布袋装满了白花花的棉，也还想再摘多点，实在装不下就塞进各个衣兜里，就算会被棉核搁得慌，也要塞得鼓鼓囊囊，仿佛要把一整年的阳光都揣回家。

物质不富裕的年代，对他们来说，冬天有了棉花，才温暖又踏实。

图片｜双鱼小C-摄

图片｜邵峰-摄

被弹满的温暖

收好棉花，第一件事便是赶在入冬前，找弹棉郎做一床棉被。

这时候村里就有弹棉郎，挑着工具晃晃当当地走街串巷，哪家需要弹棉被，就把他请进来，弹上一两天。

图片｜玄武金刚-摄

弹棉郎的工具很简单，一张弓，一个磨盘和细线。

村民们把棉花交给弹棉郎，师傅便用大弓，把棉花一寸寸弹松，“砰砰砰”地要弹上半天时间。记得小时候，偶尔也能听到这种声音，便约上几个小伙伴去观望。

弹起棉花，落单的小棉絮就飞起来，像小雪天，星星点点地围绕在弹棉郎身边，看得好不羡慕。不过师傅不给我们靠近，省得打扰他，或者怕我们吸入棉絮。

图片｜来源于网络

等把棉花都蓬松了就铺在床板上，用磨盘压实，这样棉被就不易漏风，最后缠上棉线固定，一床棉被就做好了。

看着棉被在家中诞生，是那时冬天里最心满意足的事。主人家便将新被叠成豆腐块，红线一捆，抱到房间的某个角落里放着。

在接下来的冬天，只要看到角落里有一床棉被，再冷的天也都暖上几分。

图片｜小松-tc-摄

一被子，一辈子

遗憾的是，母亲说如今会弹棉花的人越来越少了，做棉被的人，除了做喜被，就剩下老棉被翻新。

中国有个传统，嫁女儿的时候，父母会送一床喜被。棉絮上铺一个“囍”字，或一些寓意百年好合的图案，随着被子，带去长辈的祝福。

图片｜摄影师-童-摄

图片｜来源于网络

母亲说，她现在盖的被子，也是出嫁时外婆送的，没想到孩子都长大了也还在盖，就像当初外婆说：“一被子就是一辈子”。

母亲的被子，这个冬天也翻新的一次，她说拿到翻新被子那时，突然想起了年轻时的感情，虽然现在多是柴米油盐的点点滴滴，但每想起有过的甜蜜，便觉得足够了。

图片｜来源于网络

图片｜KaShoCho和祥町雜貨店-摄

这就是一辈子的感情吧，由青涩到心照不宣的默契，由甜蜜变得跟老棉被一样简单、厚实又细水长流。

或许也是长辈们的期待：一床喜被在冬天时护佑儿女温暖，也希望两个人在生活里，相护、相持、相伴一辈子。

图片｜余化-s-1-摄

文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。