你是谁？
你是谁？
第一天
“你是谁？”巧儿怀抱一岁多的孩子回到大刚那个背靠大山面向河滩的家，一只脚刚踏进大门槛，一声断喝让她一激凌，怀里的孩子咧咧嘴，哇哇大哭。
她一抬头，一个七十多岁的老人挡住了去路。他带着厚厚的雷锋式的火车头帽子，蓝灰大棉袄，黑色宽棉裤，大棉靴，大脚趾前那一处露出黄棉花，再看他灰黑长脸，细眯的双眼像一把刀，两胳膊杈开，挡住大巧的去路，“噢，原来是大刚他那患了老年痴呆症的爹呀！”
“你个老头子，这是巧儿，是刚家的，她怀里抱的是你的宝贝孙子，他们出门不到一年，你就不认了，快闪开，叫娃们赶紧回家，看看，把孩子都吓哭了。”说着，巧儿婆婆赶快拨拉开老人的胳膊，接过孩子，把巧儿让进屋。
“宝贝孙子，孙子，嘿嘿，嘿嘿”，老人把双手往棉袄上蹭了几蹭，仍是灰黑色，就要从婆婆手里抱孩子，慌得婆婆往边儿躲，巧儿赶忙去婆婆身边护，“孙子，孙子，嘿嘿”，他爷抱了个空，还是嘿嘿直笑。
“老头子，你不能抱啊，刚才就把孩子吓哭了”，婆婆把孩子给了巧儿，转身柔声地说，“去吧，去后山拾些柴火烤火去吧。”
“烤火，烤火，嘿嘿”，他爷爷把大棉袄腰襟使劲胸前一紧，婆婆用一根麻绳往他腰间一勒，打个死结，他踢拉着棉靴出了门。
巧儿抱着孩子瞧瞧面前的婆婆——婆婆的背更舵了，走路两腿略有些打弯，而她的头发已由去年的灰白变得花白，她不忍直视，心内酸酸的，低着头差点儿掉下眼泪，去年春天刚结婚那会儿，老人还没这么呆啊，唉。
她不知咋向婆婆开口，这次回来是送孩子的，大刚从郑州回来打工回来，不去看孩子，竟先钻进家里，让自已在城里一边上班一边带娃，整天累得像瘫了的牛，这样的日子啥时是个头？
太阳下山转眼间天就暗了，老人回家浑身像个泥人儿，连帽子上都粘上黄泥点子，背些长短不齐的干棒子，婆婆赶忙递给他一个热蒸馍，“去院里吃吧，饭一会儿就中”；大刚终于从外面回来了，他面无表情，不看巧儿也不看儿子，径自走到灶火洞前烧火，巧儿狠狠地拧了一个儿子肩头，儿子又一次哇哇大哭。
“吃，吃”，他爷爷拿着核桃那么大的馍团子就想往儿子嘴里塞，巧儿赶忙把身子躲向一边，就想往院外走，可又能走到哪里？
“哎呀，你别动孩子，你赶忙吃馍吧”，大刚到院里一边说，一边拽着他爸往屋子拉。
“死娃子，你让我吃的啥馍，我还是饥，快给我喝饭，快快！”“中中，咱去屋里喝……”大刚拉起老人胳膊往屋子里走。忽然巧儿听得“咚”的一声，眼见的大刚抱着头蹲在地上，老人正看着手里的细木棍发呆。
婆婆跑出来，一把夺过木棍扔在院子里，“死老头子，你祸害我还不够，娃儿刚回来，你就打他，造孽呀，”一转身，“刚娃，你啥样，让妈看看”，扳过大刚的手，轻揉他的头。
“妈，没啥，就是头轰的一下子，慢慢儿就不疼了，他会是想抱孩子的，不敢让他抱，赶快让他吃饭吧，吃饱饭他不咋闹腾了。”大刚站起来，走到巧儿跟前，接过自己的儿子把他抱进屋。
第二天
巧儿决定要走了，不能再强求大刚替自己带孩子。一旦决定之后，一刻也不想在这里呆，可在老人面前总得捏着鼻子装着笑脸，直到午饭过后，班车经过村口才行。
太阳透过村外河滩的杨树上空，照亮整个村落，后山光秃秃的分外明亮，院里婆婆带着老花镜给孩子缝棉裤，花白的头发在阳光下发出银光，孩子在巧儿怀里睡着了。乡村的冬天竟会这样，无所顾忌无所索取地安静，只听得河滩对面的公路上来回奔跑的汽笛声。
大刚和老人出去了，家里少有的安静。“巧儿，你爹以前不这样的，刚儿跑东跑西也抓了不少药，吃吃不怎么凑效，你别怨他，他虽说是出去打工，可心里啥时候能闲，你们母子俩他得惦记，他爹这样不应记会中？”说得巧儿那颗心被谁狠揪一把似的，疼。
“平时，就俺老俩在家，我的心整天悬着，恐怕他出去闯祸，那一次他和老王家孙子争嘴吃，人家不让，他啪啪两巴掌，老王找上门来，又在全村传扬，我的脸都丢尽了，除非是让他吃得饱饱的上山拾柴火。昨天他用棍子抽刚儿，你们不在家时，好几次冷不防的我就挨他一巴掌，……”
“妈，你别说了，我懂。我今天带孩子回城，过几天大刚把家安顿好些，再让他帮帮我，好吧？要不，先不让他打工了，把爹的病好好治治，这样，我们谁也放不下心。”
“中，中。”婆婆用手背抹抹眼，忙不迭地点点头。
中午，一家人正在院子里吃饭，孩子咯咯直笑，忽听得大刚喊着“你这是做啥呢，脱下脱下，”快跑几步往厦子屋，巧儿抬头一看，哭笑不得：阳光下，老人竟穿上自己的橙红色大衣冲婆婆嘿嘿笑呢，婆婆苦着脸连声说“死老头子，死老头子。”
走，走，吃过饭就走。
吃过饭，大刚并不张罗着送巧儿出村到公路边等车，巧儿也不好意思催。一会儿，大刚端过一大盆热腾腾的水，先用两手在水里撩撩，说“爹，别动，我给你洗洗脚啊”，把老人的棉靴棉袜一一脱下，把他的两只脚搁进盆子，霍地一下，老人的双脚一颤出了水面差点儿把盆子掀翻，溅大刚一脸水，晾一分钟再一次把脚搁进水里，两只大手在两只脚上来回摸索，父子俩嘿嘿笑着。巧儿只恨自己抱着儿子，拿不成手机，可惜了，这一幕温馨的画面。
大刚拿起一块软布给他爹擦干两只脚，让老人坐在高凳子上，自己坐在低靠背椅子上，坐屈两膝，上铺一件脏衣服，让老人的脚搁在自己两膝上，咯吧咯吧连声，噢，他在给老人剪脚趾甲呢。
“爹，疼吗?”脸上的笑容可与中午的阳光相比美。
“不疼，不疼”，老人探着身伸出手轻轻捋捋儿子的头发，再胡乱摇摇儿子的头，还是嘿嘿地笑。
老人低头凑近大刚，盯着他的脸，左看看右看看，再眨巴眨巴眼，问：“你是谁，你是谁啊？”
霎那间，大刚一滴眼泪砸向盆里，砸向巧儿的心里，巧儿的眼里满是泪，不提防，“嘭”，一颗砸在儿子的小脸上，儿子却仍是咯咯地笑。
