忌日（短篇小说）
午夜了，老两口怎么也睡不着。老头儿下地拿了安眠药，自己先吃了，又给老伴儿送到嘴里，递上水看着她咽下去。
“再喝一口冲冲，省得留在嗓子眼儿里不舒服。”老头儿和蔼地说。
老伴儿就又喝了口，张开嘴给他看：“没了。”
“好，那睡吧，好好睡这一觉。”
俩人重新躺下了。已经夜里十一点多了。这一阵儿天气好，晚上的天是暗蓝的，躺在床上也能感觉的到。老伴儿摸索着抓住了老头的手。两只手都又皱又涩，老喽，不是年青时候了。
“睡吧，老头儿又说。”
“嗯。”老伴下决心要睡了。上年纪了，肝不好又有糖尿病，折腾了两年多了，真遭罪呵，没想到这个晚上到身子舒服了起来，真是怪事儿。
刚要睡了，有人敲玻璃。
“大爷，睡了没有？”
“是谁呀？”老伴儿问。
“像是老魏家二小子。”老头摸索着开了灯，来到外间，外间两面墙竖立着货架子，地上堆了些纸合子。拉开窗帘儿，外头果真是魏家二小子。
老头儿把平时用来售货的窗口打开了。
“真不好意思大爷，我对相回来晚了，没吃饭，家里什么也没了，麻烦您给两包方便面吧。”小伙子手里抓着十块钱。
老头儿给他拿了他要的那种牌子的方便面。小伙子把钱递上来。老头没接，说没零钱找了，再说，叫他先回去下面吧。
“那谢谢你大爷，明天给您送来。”
老头儿想说不要钱了，因为明天就要把小店关了，可话到嘴边儿，又怕耽误人家去下面就没说出来。息了灯，往回走时，老头儿胃部一阵剧疼，赶紧扶着墙蹲下了。他咬着呀，害怕发出声儿来。他的身体是到时候了，原来以为老伴的身体会好一些，可也不行，都八十出头的人了，岁月真是不挠人呵。五分钟的阵痛过去了，老头悄悄擦擦脸上疼出来的冷汗，重新往床上去了。
老伴儿还没全睡着，迷糊着问：“干啥？”
“买方便面。快睡吧。...”
安眠药起了作用，渐渐地老头也睡过去了。这一宿，老头做了不少的梦。他看见了一个女孩子，十六、七岁的样子，扎着根又粗又长的大辫子，来买馒头。他就在墙角那儿卖馒头。姑娘被他看得红了脸，拿了馒头很快就走了。第二天那姑娘又来买馒头，几次后一边儿修鞋的大爷笑着说：“小儿，那丫头瞧上你了。....”
老头儿从梦里醒了，那个买馒头的姑娘就躺在他边上。六十二年了。那个修鞋的老人已经故去了，他们现在比他当时还老了。老伴儿今晚上没难受，睡得很安享。老头儿就着月光轻轻地抚了抚老伴花白稀疏的头发，可那个大辫子还在他脑子里呢。人生苦短啊，多快呀，一生真是短呵。当初解放了，他们一块儿进了纺织厂，这都是在眼前的事儿，到厂子倒闭，他们失业回来开了这个小买部，才几天似的，可不知不觉已经几十年了。老头儿有些伤感，眼里发湿了。他擦擦眼，给老伴儿盖盖毛巾被，重新躺好。
五点不到两个人都起来了。老伴儿的精神似乎格外的好，说要不出去走走？年青时俩人每到休息就会出去散步，两个人会一直走到海边去。这两年身体不行了，出门就少了。这个早晨老头儿觉得老伴儿的建议特别的好，两个人就相互搀扶着出去了。真舒服呵，过去好像没有觉得早晨是这么的美好。海边不算远，十几分钟的路程，走得慢也慢不了多少。到了海边儿，太阳正好出来，远远望去像漂浮在海面上的一个大火球。
他们在石头凳上坐下。这两年到处都修了石头登，这可真好，可惜他们来不了喽。
“我抽支烟吧？”老头儿向老伴儿商量说。自打他身体检查出毛病来，她不许他吸烟有一阵儿了。她知道他一度偷着抽。她知道男人忌烟不好忌，可当她生了气，说他是不是想自己先走，仍下她一个人孤苦伶仃，他默默把烟扔了，自那起再也没吸过。这个早晨她却同意了，看着老头儿掏出烟来。烟是没开封的，他示意给她看。她微微地点点头，意思是她明白。她拿过打火机来给他点上了。二十几岁那会儿，她调皮的时候也给他点烟。老头深深地吸了一口。很久没吸了，烟草的香味儿不吸烟的人是体会不到的。
“你慢点儿吸，别呛着，咳嗽起来带的胃疼在。今天不管你了，慢点儿抽吧。...”
海边上晨练的人开始多起来了。不少年轻的父母带着孩子出来玩儿了。他们这一生什么都如意，就是没有孩子，当初他们没少着急，等上了北京，人家告诉他们因为她子宫异型，不能怀孕时，她哭了，想到了离婚。可那么热情切的想要孩子的他却冷静地比她还快，他说今后她就是他的孩子了。后来他们领养过一个孩子，可养了两年多，又给人家亲生父母要回去了。自那时起他们就没在提孩子的事儿。
多块啊，去年他九十多的母亲去世后，所有的父辈老人都不在了，至于兄弟姐妹们上了年纪，身体都不算好，走动也少了。前些年两个人说悄悄话时，她还问过他，这一辈子，和她在一块儿，连个孩子也没有，亏不，老头儿说要是真有来生，他还要和她厮守一辈子。她先笑，然后心里像被一只小手抓了一下，哭了起来。
八点钟的时候俩人搀扶着回家去了。吃了早饭，老头儿把事先写好的牌子挂了出去：大甩买。因小铺要关门了，所有的物品给钱就卖。都是老邻居，一听说就都来了。大家也觉得这小卖部是不好经营了，离院子百十米就是二十四小时店，新的超市也就要竣工了。老两口不容易，每月只有很少的退休金，吃饭到也够了，要是看病就紧张了。看病太花钱了。邻居们都过来捧场，一会儿东西就买的差不多了。
“谢谢，谢谢。…”老头说。
东西卖的差不多了，老头儿把收废品的叫来了。一个小时后小卖部已经不复存在了。老俩口最后和邻居们道了谢，回屋去了。
那天晚上老两口没有做饭，向街角的饭馆儿定了饭。
老魏的二小子下班回来去给老头儿送钱，正碰上饭店送饭的来。二小子说：“这就对了，上了年纪就该吃点儿好的。”
老头儿把他送出去。
“哎，您老这一关门，还真不方便了，还得买点儿吃的备下了。”
“是得买点儿。”老头儿说。
菜有老头儿喜欢吃的肉食，也有老太太喜欢的海鲜。
还有一瓶啤酒，是提前留下的。老头儿给两个人都到了一杯。自打二十岁那年喝酒就呛出了眼泪。老伴儿就没在动过酒。
“喝一杯吧。”老头儿说。
老伴儿点点头。
九点多的时候，两个人的病痛都开始闹腾了。老头儿是胃癌晚期，老伴儿地糖尿病也到了器官损毁的地程度了。两个人额头上都开始冒冷汗。老头儿拿来了他们剩下的药和老伴儿分着吃了。他们坚持把饭吃完了，老头把杯子刷了刷，到上最后两杯酒，两只布满褶皱的手举起了杯子，他们相互注视着，岁月在目光的交融中跳跃着闪过脑际。…
两天后收水费时才发现两位老人的异样，似乎他们清理了小买部后就没有在露面。警察来了，破门而入后，两个老人已经去世了。边上有封遗书，上头说他们的病症已经到了没法医治的地步，他们谁也不想先走，不忍留下另一个孤零零地活在这个世界上。老头儿和老伴儿已经商量好了，他们没有儿女，把房子送给居委会，做个老年活动中心。他们没有什么钱，都看病了，桌上的五千二百块钱是仅有的，一并捐给街道做装修用吧。
“我们不后悔这一生。…麻烦把我们的骨灰撒到海里，过去我们喜欢到海边散步。谢谢大家了。…”
两警察退出来时眼里含着泪。或许他们永远也忘不掉看见的一幕：他们手拉着手，脸上充满安享。
中午的太阳高悬在天上。
〔完〕
