晴日共剪窗

晚22点，加班结束，独自一人开车穿行在这个城市的霓虹里，打开所有的窗， 黏黏的风夹杂了看不见的霾吹拂着我的面庞，路灯逐一依次在我头顶上掠过，无声的影子去了又来，明暗着我那双倒影在后视镜中的眼睛。

此时并没有什么心情，只是例行公事般听着FM93.9的《经济之声》，在夜渐渐深的这个时候，通常是非常应景的《那些年》，主持人估计是一个40多岁的中年女性，典雅婉转的声音，淡淡地讲述我们这个民族近代以来的各种民俗、轶事、国粹和往事。今天讲的是一个大概年纪如我们一般大的80后小众歌手，名叫程璧，北大外文系毕业的一个文艺女青年，独立音乐人，有着明亮圆润的嗓音，弹着一把古典吉他，把写过的小诗翻唱成歌曲，那声音，只听几句，就被她带到了那个古朴、安静、诗意的旧日时光。。。。

我一般是不喜欢什么歌星艺人的，燥热的聚光灯、做作的舞台、刻意的笑容、所谓的感动、剽窃的情节，掩盖不了那些艺人的无知和背后各种见不得人的勾当。连繁体“国”字都不认识的所谓明星，本不值得我的关注。

但是这样的歌手，他们并不刻意追求名利。与生俱来的文艺气息，因为喜欢歌唱，喜欢写诗，将创作当作顺其自然的事情。并没有对艺术过分的冲动，为了速成而毕业后放弃工作。

我始终认为，一个追求梦想的人，尤其是以艺术为梦想的人，首先应该有自己生存和发展的基础，有一份稳定的工作养活自己，才能在艺术的道路上，坚持自己的风格，遵从自己的内心，因为你不需要为了读者、听众、观众去改变自己，不需要迎合世俗的偏好和口味。因为我始终认为，流行的，就是世俗的，是通俗的，是低层次的艺术需求。我所说的这种艺人，应该有个统一的名字，我们姑且叫他们业余创作人吧。这样的人在历史上有很多，我所熟知的比如毕淑敏、席慕容等。写到这里，我突然意识到，我提这个观点，是不是在为自己一直在文字的领域没有建树而找借口？

我一直有一个观点，一个成功的人，必然有与常人不同的气质，即使在他很小的时候，他都会与众不同。比如我之前提到的这位文艺女青年，我羡慕她的地方，是她自幼就出生在书香门第，她从小就和祖母生活在北方的四合院里，祖母是典型的民国时代的知识女性，能写诗，有审美。祖母是她的启蒙老师，性格温静、喜爱诗词，常常喜欢和小孙女在安静的小院子里教书写字，也写下了很多的日记。我听了一段她祖母的日记，寥寥数语，勾勒出午后四合院的轮廓，平淡中蕴藏慈爱，读来颇有一种安静和回味。我特地在网络上搜索摘抄下来：

“晴好午后，和小孙女一起坐在院中纳凉，小孙女性格开朗，随时都是兴致勃勃的样子。我教她写字，她不会厌倦，每次都是很快记下，格外聪明乖巧。小孙女常常跑到树下，像是期盼着早一点结出果来。我来家时候刚栽下的那棵小树，如今已可以开出两三朵花。”

这个80后文艺女青年，便用童谣式的小歌，记录下了与祖母生活的恬淡时光。

那些岁月的事物，尤其容易触动我念旧的心弦，往往只需要安静的几个音符、午后的一米阳光、时钟的嗒嗒脚步，就能让我回想起我不长的人生溪流中仅属于我自己的粼粼波光。在这个嘈杂的匆忙的现实里，我儿时的过往、青春的意气都如风一般消逝，都入秋日的夕阳一般沉没，如初落的雪花一般消融。每每想起这些，我都倍感在时光面前，我是如此无力和苍白。

我从不殷羡世代坐拥财富和名望的家族，因为我相信，物质是不可以得以永存的；我羡慕这样的家庭，有世代延续的文化血脉，融入基因般的文艺情怀，只有才华、对美的感悟、精神层面的传承才是永不可磨灭的。然而在这个纷纷扰扰的俗世里，有多少人能由衷而自然地认同我的观点呢？

独立音乐人、独立电影人、自由撰稿人，“独立”、“自由”，这种词汇似乎已经将自己和世俗、大众划开了界限，然而正是这种倔强的意志，使文化艺术得以更加富有内涵和外延，我现在的奋斗，现在的努力，一切都是为了独立和自由，这种自由，虽然眼前也只是为了物质生活而苦苦挣扎，但也是为了用财富去挣脱现实的枷锁，实现身体的自由，进而获得心灵的自由。所以，自由，是自己价值的体现，更是我们一生为之奋斗的目标。

抬头，天窗外，我无法看见褐红天空外，蒙蒙夜空里那似曾相识的繁星。但是，我似乎又能腾空而起，飞向那广袤的苍穹，在嘈杂的人世在我的身后隐去，我才能越来越近地听到自己内心的歌声。