乡村，在留守与变迁中的思索

我和那位向导大叔一起走到了山村里，他指着前向那一排整齐的房屋，说那就是我们即将要走访的农户，我看了看手里那张调查表，这就是要问的问题，因为提前也没准备，我只能放慢脚步，边走边看，把这几页纸一口气看完，直到大概知道主要内容。

走到农户家里，我还是以闲话家常的方式，和他们说说现在的生活，将问题穿插在谈话当中，这样不知不觉就把该问的都问完了。

其实上级让我们过来走访，也是带有一定目的的，就是想了解这些村民，是否还有不满意的地方，在更上级到来之前，将问题找出来，解决掉，这样就能上接收他们的检查验收时不出问题。从和他们的谈话中，我大概知道了一个最基本的共性问题，就是关于饮水的问题。从去年秋冬季节到现在，一直都很少下雨，这样就会有些离水源区较远的地方，出现缺水的情况，尤其是一些相对偏远之处，总会说饮水保障不到位。我只能告诉他们，已经安排了消防车给各个季节性缺水的地方送水的，但他们显然对此还是不太满意。

接着，我们就走向一条山路，这样的黄土地，如果不是种地的农夫，也很少会碰到，至少在我们这个地方，多数地方都有了硬化路面。久违地踩着松软的泥土，脚下感到有些光滑，那踩碎的土块会发生清脆的声响，特别解压。看到这样的路，我问向导，是不是我们要去的地方村民不多。他说就两三户而已。

我相当想一口气将名单上的村民都走访完的，显然还是不现实。毕竟有些太分散，区区几户而已，因为偏远，还不得不单独跑一趟，我看着计步器上，我已经走了一万步了，才看到山路旁边有几间民房。

我还在想一个问题，如果那些村民说，希望解决一下修路的问题，我该怎么答复呢。这可是一个高频的诉求，但我却很清楚，这样的路，除了他们自己出资，想依靠政策项目，显然是不可能的。当一个地方的人口不断外迁，仅剩下几个一直生活在这里的留守老人，靠着一亩三分地生活着，那样的修路，只不过是解决了他们几个人的出行问题，且作用不会太大，产生不了多大的社会和经济效益。何况这群老人也在离开，要么等到生活不能自理时，被远在外地的女子接走，要么会在某天，也许是不久的未来，离开这个世界，反正人越来越少，这里也势必会变得越来越荒凉了。

在人越来越少的情况下，还冒然去花大代价修路，显然是不现实的。如果面对这样的诉求，就只能选择拖着，有些人会暂时把这事忘记，还有些会继续期待，但终究不会如愿。我想，等到这些人全都离开，那些偏远的地方，尤其是连饮水问题都无法解决之处，就会慢慢荒废，到最后，沦为一处荒村。

所以这样不修路是对的，有限的资金应该用于能帮助尽量多的人，开发一些实用价值更好的项目，这样能惠及更多人。而如果用于在这种地方修路，或许不出十年就会荒废。

当然，我也抱有这样的期待。当很多在城市化发展中，随着潮流离开家乡，奔向城市的人，在他们感觉到城市生活无趣，不过是三点一线的忙碌，为了那一套自己守护着的钢筋混凝土“鸽子笼”，耗尽了几十年的心血，最终也还是没有得偿所愿地过上富足的生活。所吃的食物，也远不及自家菜园里种植出来的健康美味，于是在某天离开城市，回归乡村，而这时候的家乡，有规划好的基础配套设施，有方便的服务，他们在这片土地上继续耕耘着，生活在他们的努力之下渐渐改变，久违的笑容在脸上绽放，家乡也因为他们的回来，变得越来越热闹，越来越繁华。