七月十五的晚上

小时候，只知道农历七月十五是鬼节。这一天，妈妈要嘱咐家人早点回家；这一天妈妈还要蒸“面鱼儿”。“面鱼儿”用白面捏成鱼的造型。至今还清晰记得鱼尾、鱼鳍要用到梳子，鱼鳞要用到剪刀。

七月十五的晚上

后来，知道了在这一天夜幕降临的时候，许多人家要在路口为逝去的亲人烧纸。

八年前，我们的老人去世。那时，逢这个日子，烧纸的时候有些胆战心惊，自觉烧纸污染环境。总要找一个路口的旮旯儿处，匆匆点燃冥币，匆匆念叨几句，还不忘四下张望，恐城管等队突然出现。虽然，他们从来没有出现过。

七月十五的晚上

夜幕笼罩下，或一个男人一手提黑色塑料袋，一手拎一根棍子，或夫妻俩这般，向着路口的方向走去。

我们来到路口，路灯照耀着。南北两侧的空地上，各有十几个或黑色或白色的圆圈。刚才那些黑色袋子里的物品在圈子中或化为灰烬，男人拿着那根棍子翻动着正在跳跃的火焰。

老人去世几年以来，第一次见到如此大的场面，俨然这成了一件“正大光明”的事，无需躲躲藏藏。于是，我们在众多的圈中，择一空处，隐形地画了一个有缺口的圈，把那些“冥币”“金银元宝”等通通倒进圆圈点燃。去世的老人形象一一在火光中闪现。每天匆匆忙忙的日子未必怀念故人，借这个充满仪式感的日子，隆重缅怀去世的亲人。日月星辰，山川河流，生生不息的希望。感念先辈带给我们生命，为我们奠基生活的基石。

七月十五的晚上

当那些寄托追思的物品化为灰烬的时候，我们离开。回家的路上，每个路口都有圈住的灰烬，跳跃的火焰，四处弥漫着的烧纸味。这般景色亦或人们更讲究风俗亦或说明社会已经进入老龄化。

圆圆的月亮，冷冷地悬在空中。