《羊倌儿》第一章

《羊倌儿》第一章

“羊倌儿”是村里人对放羊老头的叫法。过去，“牛倌”“羊倌”“猪倌”大概是受雇于主家饲养牲畜的，地位很低的下人。尽管李老根放的是自家的羊，但还是被村里人叫羊倌。大家伙叫习惯了，再说，不叫他羊倌儿，很多人都不知道他的名字。

据说，那一次，羊倌央求村里人陪他去银行取卖羊的钱，那人才知道他的名字叫李老根，不相信地打量着羊倌，想着这个满身冒着羊膻味、腰里勒根鞭绳的老头怎么配得上这么正式的名字。那一次，羊倌的脸红红的，专心地瞅着那个女银行员的嘴巴，直到她从“吱吱”叫的打印机里，撕下一张纸条，“啪啪”地盖章然后对着扩音器喊：“李老根签名。”他颤颤巍巍地拿起笔，又放下，忘了自己的名字怎样写。

每天上午，羊倌总会从村东头的家里把羊赶出来，用满满的力气，甩着响鞭，跟在羊的后面，急急地往村西头的那架朝阳坡上走。一群羊，黑的、白的、大的、小的、尾巴卷的、尾巴短的、长长的盘角的、尖尖角的……全都一溜小跑着，无数的羊蹄子敲打在地上，“哒哒哒”有节奏的声响，像夏天的小冰疙瘩从天上掉下来，又像冬天的雪籽儿落下，紧张却有序。羊们不是怕羊倌的鞭子，而是想让肥草装满饿了一夜的瘪肚皮。羊倌跟在羊的后面，他的老腿害过风湿，走路不太灵敏，不过，这时他却浑身充满了劲，眼像一束强光，打在前面的羊群身上，两条腿一颠一颠地跑着。

《羊倌儿》第一章

这时，正是大家伙的早饭时间。大家蹲在家门口石头，边吃饭的村聊着一些农事，听到羊倌的羊群声快要过来时，妇女们便捂着鼻子端了碗躲开，人们讨厌羊和羊倌的膻味。好像跟羊倌有仇似的，羊倌心里清楚，放了55年羊了，这味他闻不到，但他猜别人肯定能闻到。

偶尔吃饭的人们，正聊完了一个话题，看到羊和羊倌经过，便搭讪似地喊：“哎，羊倌，你这腿脚还不如羊腿呢！”羊倌好像没听见，搭理不搭理地支吾：“老了，这一阵子腿疼……”好像是说给他腿前的羊儿们听的。别人也不在乎他答什么，早继续跟别人聊天了，不过，聊的话题一定是跟羊倌有关的。

这阵子，羊倌的羊群好像壮大了不少，开春，羊肥了，羊倌看着它们皮包骨头的细腿，被绿莹莹的嫩芽养得粗壮有劲。他盘算着哪只能卖，哪只还得留下生崽儿，哪只再长两个月就行了。晚上，吃过饭，他会拿上手电，翻过他经常走的山路，找邻村的另一个“羊倌儿”打听着集市上羊的价格。他的心情也格外好，放羊时把鞭子抽得响响的，经过村民家门口里，他要那鞭子恨恨地唱歌，撒下一溜儿圆圆的羊屎。