因为海子
散文/原创
梁驰
前段时日,因为感动海子而写了《感动》。此后,海子挥之不去,我执拗地在心里找个位置,让他留下。我感动的不是他生命的慷慨、洒脱,把拥挤的空间位置留给别人。我感动的却是他的诗魂,感动于他唾手可得的赋有哲理的飘逸的诗:
有时我背靠草原
马头作琴 马尾为弦
戴上喜马拉雅 这烈火的王冠
有时我退回盆地,背靠成都
人们无所事事,我也无所事事
只有爱情 剑 马的四蹄
我不哭泣 也不歌唱
我要用我的翅膀飞回北方
一一海子

海子的原名叫查海生,生于1964年的安徽省怀宁县高河查湾。相比之下我和他生于同一个时代,我比他还要年长几岁,他25岁慷慨而潇洒地结束生命的1989年,我那年29岁。但我比他不上的,在他25岁、我29岁之前的岁月里,他有了自己伟大的成就,打造成了自己的诗魂,因为他的聪明,因为他独特的核心本质;他生长于农村,我也有过农村成长的经历,但他15岁就考上大学了,而我的15岁脑子还“脑残”一一没开窍,还在《艰难时世》里爬行,在《红楼梦》里与佳人做梦……我29岁之前留下了什么呢,自我核心本质作用下的只是“虚度年华”。当然,值得庆幸的恰又是核心本质作用的选择,“虚度年华”保全了我的生命,直到现在。现在我脑洞大开,几乎敞亮天窗就可以窥视天堂,几乎把思想的脑袋探进天堂就可以和无数个灵魂对话一一我不屑浪费时光与众多愚钝的灵魂沟通,只愿意追逐具有闪光思想的灵魂交流……因为我是不成形的灵魂,所以我常常可以往返世间,顺便把阴冷的“知音”灵魂放在心里,给他一个空间位置,哪怕他不情愿也要给他温暖,让他和我一起背靠我现在的正在享受着的阳光的生活。
读海子的诗便可以享遇知音,颤动久远而冗长的惆怅,而今脑洞大开的时候我也有他所说的想法:“……我不想成为一名抒情诗人,或一位戏剧诗人,甚至不想成为一名史诗诗人,我只想融合中国的行动,成就一种民族和人类的结合,诗和真理合一的大诗。” 以前是不知道查海生一一海子其人的,但深入到这种程度,知音之处在于英雄所见略同,我现在的责任在于:揭示人类和社会的核心本质。
脑洞大开,诗也有所改变,灵感扑面而来。感谢海子,因为哲理的诗魂:
如果感觉至冷
你就来吧 不必敲门
心扉是为你敞着的
没有昏暗 没有秘密
全是阳光地带
如果想去云游
你就走吧 不必辞行
心窗随时为你而开
我不作陪 因为理想
生命不再给时间等待
一一梁驰《致海子》

因为海子,所以,我更加强烈地思考着这样的一个至关重要的问题:该为自己生活着的时代留下些什么?!
(本文选自自己《印迹集》中的2019年1月22日的随笔编辑,已于今年1月在微信朋友圈发布过,今天为再怀念海子而在简书平台发表)