建筑与城市征文|回得去的故乡，回不去的乡愁

                   文：萝丝去散步

儿子一、两岁的时候，在外公、外婆老家的顶楼上，过着与泥土花草菜园为伴的生活；

摄影：陈卓

在老家的江边，过着天天坐在爸爸的竹背兜里看轮船呜呜靠岸、离岸的生活。

长江上的趸船     摄影：萝丝去散步

那是离开故乡外出求学工作之后离故乡最近的一次了。因为我为了安心写作数十万字的博士毕业论文，住回爸爸妈妈家，住回故乡至少有半年时间，有时间重走了童年、青少年时期日日走过的故乡的路。而平日回去都是浮光掠影，看到的是日新月异，与大城市越来越像的故乡。

故乡是川南长江边的一座小县城，从汉代建县至今有2000多年的历史，位于长江、赤水河、习水河交汇处，风景秀丽，民风古朴。有许多建筑优秀的古镇：福宝、尧坝。这些古镇的建筑特色以青瓦房、石板路、吊脚楼为代表。

清华大学建筑系陈志华教授专门为福宝镇写了一本书《福宝场》，把古镇的建筑、历史、文化深入而又饶有趣味地写入了书中。

简介：福宝场又是一个相当大的地区里的宗教中心，所以曾经叫过佛宝场。街上至少有十四座庙宇宫观，占了全场土地的大约三分之一。镇子外围还有一些庙宇。庙宇往往是民俗文化活动场所，不是演戏就是庙会，一年四季，福宝场大大小小总有些热闹，所以它又可以说是一个地区里的文化中心。作为经济，宗教，文化的中心，水旱交通枢纽，自然免不了有盛行于四川全省的哥老会袍哥活动。所有这些，加上移民的特殊习惯，福宝镇的历史文化蕴藏非常丰富，而且带着强烈的地方色彩。1949年以后，福宝发生过一连串的变化，宗教中心的作用减弱了，文化活动的组织者由文化馆担当起来了，大烟馆，赌场和妓院消失了，但场镇的老格局依然故我。福宝镇的幸运就在于它的新区已经形成，它的地理条件可以使新区不干扰老街的保护，老街也不会妨碍新区的发展。但老街必定会长远地保有它的生命力，这就是作为文物，作为历史文化遗存的特殊生命力。福宝老街的景观也是足以打动人心的，那是一种充满了浪漫的幻想，充满了诗情画意，充满了沧桑之感的景观。它具有历史的庄严性。难怪已经有好几部电影和电视剧在这里拍摄外景。也不断有摄影家和画家来写生。

乡土中国之《福宝场》 福宝古镇的建筑：吊脚楼、青瓦房 尧坝古镇（图片来自网络） 尧坝古镇街口（图片来自网络）

在这个川南小城，在我儿时的记忆中，都是如古镇建筑那样的青瓦房。

摄影：陈卓

县城里面，我家房前屋后是这样的：

七年前的大榕树 摄影：陈卓

父母近两年离开故乡来到我们的城市帮助我们。城市化的进程如此迅速，很快父母屋后的老城墙根都被推跨，建成了幼儿园，只有那株参天大榕树被保护下来，见证着一切。

两年前   房前的大榕树和新房

在我多年的梦境中，家总是那个童年居住了多年的小平房，房前的小植物，屋子里的每一个家具的摆放、每一个角落安放着的物件，都历历在目。每一寸童年的时光都被刻入那些生活物件：那只小蜂窝煤炉子旁边的大黄猫、那个可以烧柴火的老灶、那张蚊帐笼罩的小床，那张日日写作业的窗前小书桌、那两个装满了书的书架、甚至墙上的两幅印刷的油画……每次梦醒我都惆怅不已。初中以后搬的新家都从未在梦中出现过。平房里的家，早拆了，修成了楼房。

我的小学，新教学楼早已代替了那些三两层的教学楼；我的中学，连校门都改方向了，教学楼修建得那么气派，我们上学时破庙改建的痕迹早已不见。

于我而言，与故乡的纽带就是那个平房里的家、那些从小走的路，从小看到的建筑，从小见过的人。二十多年以后，看到童年玩耍过的城墙根突然觉得怎么这么小这么矮，看到童年觉得高大威风的老政府大门怎么这么袖珍，走在故乡的乡土路上、内心充满了宁静和安详。

这一切在短短的二十几年，这些建筑、这些道路只留下了百分之五？或者更少？

曾经七八个小时的车程，现在只要3小时就可以从省城回到故乡。

中国发生着日新月异的变化，生活水平迅速提高，谁也不愿住那些破破矮矮的没有独立厕所卫生间的平房。那些看起来很美的平房。

与故乡的链接变得越来越少，故乡已经不是梦里的故乡了。我羡慕那些有上百年的老房子可以住的城市，每条街道、每一栋建筑，每一寸土地都充满了历史文化感。

我那回得去的故乡，却带给我回不去的乡愁。

欲知征文详情，请点击：建筑圈 X 城市专题征文 | 路过不同的城市，遇见不一样的建筑