纸短情长《你好，之华》：致每一个活着的人，好好活下去

看完电影《你好，之华》，突然不知道该说什么，该写什么，或者，该怎么评论。电影名叫《你好，之华》，但是贯穿影片始终的却是之华的姐姐之南的故事。

影片伊始，是之南的葬礼。妹妹之华去悼念她，回家后看见一封初中同学会的邀请函。之华替姐姐参加了同学会，在同学会上碰见了姐姐昔日的恋人尹川，故事伴随着尹川给之华发的一条信息：“这三十年来，我一直都喜欢着你”展开。

这条信息揭开了一段三角恋故事，故事主角是尹川、袁之华和袁之南。尹川通过妹妹之华认识了姐姐之南，并且喜欢上了之南。

上大学后，尹川和之南在一起了，之华退出了这场三角恋。三十年后，之南患抑郁症自杀，尹川从上海回到曾经念初中的地方，得知之南的死讯，忏悔不已。

《你好，之华》的风格和《情书》一样，岩井俊二继续以文艺的风格讲故事，追忆似水年华，既怀念昔日的美好，又提醒观众要活在当下，追梦未来。

其实，看第一遍《你好，之华》的时候，我没怎么看懂。电影明明讲的是之南的故事，却以之华的名字命名。因为没有看懂，刷完第一遍，我去翻了评论。有人说尹川真正喜欢的人是之华，他和之华的故事，就像当年《情书》里，男藤井树和女藤井树的故事一样，暗恋着对方，却因不敢开口而错过了彼此，有了一生的遗憾。

在《情书》里，博子的未婚夫藤井树登山遇难，她心痛不已，情不自禁地给远在天国的藤井树写了一封信，并寄到了当年未婚夫上中学的地方。不料，几天后，博子收到了回信，署名是藤井树。经过不断地通信，博子发现了未婚夫的秘密，原来他一直暗恋着中学时与他同名同姓的女子藤井树。而女藤井树在写回信时，通过回忆，终于明白了男藤井树的情感。

如果说《情书》讲的是暗恋，那么《你好，之华》讲的是什么呢？也是暗恋么？这部电影太过平淡，满屏的生活气遮盖了某些事实，也给观众留下了一些谜团。

谜团1：尹川真正喜欢的人是之华还是之南？

带着谜团和网友的评论，我刷了第二遍《你好，之华》。刚开始的时候，我也以为尹川真正喜欢的人是之华，他从上海回到当年上初中的地方，是特意回来给之华表白的。影片里面的几个情节让我产生了这样的猜想。

比如，①同学聚会后，尹川碰见之华，加了之华微信，却没有问之南的联系方式。按理说，尹川喜欢的人是之南，他那么在乎她，当碰见她妹妹的时候，他最想知道的，应该是有关姐姐之南的一切，包括她的联系方式。但是，尹川没问，反而给之华发了一条信息：“这三十年来，我一直喜欢着你。”

之华是代替姐姐参加的同学会，她以为尹川把她误认作姐姐，才发了此消息，所以没太在意。

②丈夫看见消息后吃醋，把之华的手机摔坏了。之华没办法，只好以写信的方式联系尹川。为了不给彼此制造麻烦，也不给丈夫带去困扰，之华一直以“之南”的名字写信，没有留下地址。

尹川写了回信，寄到了之南的老家，满满六页纸，写的却是如何通过之华认识之南的内容。末尾还附上：“你收到的情书背后，其实是有着这样的故事。”

③之华在信上说：“不知道你还记不记得我的妹妹之华。”尹川看后叹了一口气，自言自语道：“唉！你不就是她吗？为什么自始至终，你都那么喜欢骗我。”

尹川通过来信地址，找到了之华所在的地方。两人坐在一起聊天。尹川说：“同学聚会那晚，我就认出你了。你不是之南，你是之华。”

既然第一眼就认出来了，所以后面发的那条信息：“这三十年来，我一直都喜欢着你。”是尹川在给之华告白么？回信内容提到自己如何通过之华认识了之南，是在提醒之华：“我一直记得你么？”

这些模糊的情节，让我以为尹川真正喜欢的人是之华。男藤井树暗恋了女藤井树一生，最后遇到山难，永远没有机会告白。尹川暗恋之华三十年，见到了之华，鼓起勇气告白。但此时的之华却已嫁作人妇，还有了孩子。尹川和男藤井树一样，因为不够勇敢，错失了一段美好的爱情。

如此看来，《你好，之华》似乎还是在讲一个悲伤的暗恋故事。

但是，真的是这样么？

谜团2：《你好，之华》的主题是什么？

越往后看，我发现《你好，之华》的主题其实和《情书》不一样。虽然，它以暗恋作线索，但真正讲的却不是暗恋，而是作者对死亡、过去、现在以及未来的探索。

之南死了，之华还活着。作者借之华之口，讲了之南的故事，在怀念曾经美好的同时，又叫人保持清醒，活在当下，迎接未来。之南代表过去，之华代表现在。尹川自始至终，喜欢的人都是之南。不然，他不会写一本叫《之南》的书，不会在之南的灵位前哭着说：“太傻了”，不会给之南写那么多信，不会跑去找张超，气得想揍他一顿，不会说：“我其实还想再写一本有关之南的书，希望她能看到。”

上大学后，尹川和之南恋爱了，后来因为张超的介入，两人分开了。张超脾气不好，一喝酒就家暴，之南跟着他并不幸福。和之南分开后，尹川一直心怀愧疚。他后悔自己与之南分开，没有给她幸福。他忏悔了三十年，终于想通，回到老地方，鼓起勇气想再次通过妹妹之华见到之南，让妹妹像当年送情书一样传达自己对之南的爱与思念。

可惜，令他始料未及的是，之南死了。

“人为什么要死啊？”之南的儿子东东有一天想妈妈了，站在门口问姥姥这个问题。姥姥无法回答他，他牵着黄金，在路上看见一只死去的小鸟，跑回家给死去的妈妈写信：“妈妈，你好吗？请你保佑奶奶，让她早点好起来。”东东把信系在小鸟脚上，让小鸟飞上天，把信带给妈妈。

对于小孩而言，死亡是一个谜；对于大人而言，死亡是一个不得不接受的事实。

之南的女儿睦睦递给尹川一盒子信，是尹川写给之南的。之南一直视为珍宝，好好保存着。在看到信和小说《之南》的那一刻，尹川明白了之南对他的爱，也接受了之南死去的事实。所以，他后来对之华说：“就要回上海了，回来一趟，我找到了继续写下去的力量。”

这份力量，是之南给他的。

3、从前车马信件迟，一生只够爱一人

无论《情书》，还是《你好，之华》，岩井俊二似乎都钟情于以写信的方式讲故事，诉说情感，表达内心。

写信是《你好，之华》的特别之处，也是快节奏时代的稀缺品。现在的爱情，节奏比较快，一条微信，一个电话就能传递思念。不像以前，几天半个月才能收到对方的来信，读到彼此的思念。

纸短情长，爱ta，不妨给ta写封信吧！暗恋也好，忏悔也罢，通通写出来吧！我们已经拥有了快节奏的生活，现在和未来，都需要慢节奏的情感。

“从前车马信件迟，一生只够爱一人。”

“我们在场的每一个人，无论过去、现在、还是将来，都走在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。人生有艰难的时候，也有痛苦的时候。”

逝者已逝，过去已不在。每一个活着的人，都应该好好活下去，即使平凡如之华，也要好好活下去。