【暑假练笔】《告别》（张瑞家）

            告      别

      好久没回乡下奶奶家了。一进门，奶奶就兴奋地拉着我来到后院： “瞧瞧咱们家改造的新厨房！屋子拓宽了，刷了墙，通了自来水，安了水池，这下可方便多了！” 咦，原来那口露天老井呢？我赶紧跑到新拓宽的屋子里。哟！老井住进屋了！奶奶说：“为了行走安全，工人用水泥把井盖封起来了。以后，咱就用自来水了！”

      我心里“咯噔”了一下，连忙伸手去拽那井盖，可坚固的水泥让它纹丝不动，这口陪伴我多年的老井，竟这样与我告别了！关于老井的记忆一下子清晰了起来……

      小时候，一家人的生活都离不开这口老井。喝的水从井里打出来，一桶桶，挑到土灶旁的大水缸里。舀上几勺，烧出来的开水真是甘甜！大人们淘米、洗菜、洗衣，打了一桶又一桶，井里的水似乎永远也打不完。里面是不是住了一只会喷水的水龙？小小的我总是对水井充满了好奇，于是就蹲下身子，把脑袋探进去，清亮亮的井水里立刻映出一个小小的我来，多么神奇呀！

      夏天的时候，酷热难耐，老井旁可是个阴凉的好去处。奶奶坐在井边的葡萄架下，不紧不慢地搓洗着衣服，我就在井边玩耍。经常倒水的地方已经生出厚厚的青苔了，菜螺成群，爬附在青苔上，我伸手就捉到一个，给他们排起了队；偶有千足虫爬过，我摘下葡萄叶，给它搭上一条绿地毯。小手玩脏了，奶奶打上一桶水，我把小手伸进去，哇，那个清凉！午后，暑热最盛时，奶奶会变戏法似的，从井里吊上来一个大西瓜，带着井水的清凉，大家吃了个精光，酷热不觉间就散去了。

      滴水成冰的冬天，老井则是一副慈祥的面容。掀开井盖，还冒着腾腾的热气呢！打出来的水温和地抚摸着我的手，再也不怕把手冻成红萝卜了！

      这取之不尽的井水呀！这冬暖夏凉的井水呀！如今被自来水替代，就此与我们告别了。

      我一遍又一遍地抚摸着再也不能打开的井盖，它一定还在生生不息地流淌，给这块土地以滋润，给这片生灵以生机。老井给我童年带来的快乐，赐予我们全家的便捷与恩惠，将永远汩汩流淌在我的心底……