再见，诗

再见，诗

记不清自己多久没好好读书了，前段时间囫囵吞枣，看了一本《潜规则——中国历史的真实游戏》。一者书是借来的，二者读起来不费劲，要不，必定又束之高阁了。年初给自己定了全年要读50本书的目标，至今10本都没读完，罪过，惭愧。

不读书，有时候是没时间。碎片化的时间，都从指间流过了，朋友圈和公众号，就像鸦片一样，一天不来个几口，肯定浑身难受。说实话，我不觉得碎片化的时间可以用来读书，像唐明浩的《曾国藩》，不安安静静读一个月，是消化不下的，于是，我读了三年，也没读完。有时候是没心情，读书是需要心情的，中国古代人比较单纯，功名利禄是捆绑在一起的，一遭考取功名，终身享受俸禄，读书有动力，没杂念。现在人就不一样了，受制于社会转型，大多活得比较辛苦，房奴，车奴，孩奴，工作奴，大概连休息的时间都无法保证，估计是没有任凭“昨夜西风”，独自“望断天涯”的心境了。

读书都这么难,遑论读诗了。

年轻的时候，很爱读诗。记得上高中时，语文书有两本，一本是随堂用的，一本是课外延伸阅读。课外阅读中，就有很多非常好的诗歌，我总是一首一首去背。那个年龄，读诗，享受的是一种语言文字的美，享受的是一种对诗歌意境的想象。诗歌的真正本意，倒不是十分关心的事，也很难准确去理解。

高中毕业后，读诗就更多了。等待读大学的那段时间，读过很多诗歌。中国新诗中，比较有名的篇目，应该都读全了。外国诗歌中，拜伦，济慈，海涅，波德莱尔，莱蒙托夫，普希金，惠特曼，等等，也都有读过一些。当然，那时候喜欢诗，也有氛围，高中一起玩的几个兄弟，也有爱诗歌的，像明华、德全，都写过诗歌，只是现在也不写了，估计也不读了。

读大学那会，每一次去图书馆借书，肯定会借一本诗歌集。大学有很多的文艺社团，我当时只加入了朝韵文学社，好像还发表过一个短诗。大学读诗，其实读得挺深了。当然，深浅是我自己定义的。比如，海子的诗歌读多了，脑袋里就没有现实世界了，展现在眼前永远都是一副宠廓的前景，永远都是远方的远方。有段时间，好像自己就是一个海子一样的诗人，充满神秘性体验色彩的理想主义者，有点疯狂，有点危险。有段时间，天天吟咏顾城的《小巷》，总感觉自己就在一条胡同里，怎么也走不出来，手里一把钥匙敲着厚厚的墙。但我承认，那个年龄，自己的内心好像就是如此。

诗歌中，最喜欢新诗。读新诗，不仅读诗歌本身，还读诗评、诗论，我记得自己曾经还买过北大教授谢冕的《中国现代诗人论》、《新世纪的太阳》等，显然读不懂，但样子装出来了。读诗评有好处也有坏处。好处就是，一首诗，总会有不同的解读，可以从不同侧面去理解。坏处就是，明明自己读懂的意思，经别人一解读，味道就变了。所以，这好处实际也是坏处。读诗，关键就是读一种内心的感觉，这感觉不能“被解读”。

曾经，自己和诗歌的距离，就是脑袋和枕头之间的距离。无论是借来的诗选，还是买来的诗集，总是当做枕边书，睡觉之前读上一两首。但是，现在，要是枕边再放一本诗集，我估计要开始怀疑人生了。最后一次买诗歌集，应该是2013年了，诗刊杂志社选编的一本年度优秀诗歌选。记得里面有首写流年的诗，我还背了几段。一晃几年过去了，背诵的诗早已忘却，就连书本也不知尘喜欢在那个角落。

读诗的人，或多或少都会自作多情，时不时就无病呻吟，写上几句，我也不例外。虽然写不好，但有段时间，就像中了邪一样，天天都要写。《中诗网》和《中国诗歌网》，我都注册过，在里面晒诗、评诗，那曾经是我无聊生活中些许的乐趣。如今，这些网站的ID我都忘记了，手机里关于诗歌的公众号也已成为僵尸。读都不读了，又怎么会去写呢？!

读诗不需要太多时间，但需要太多心情了。心不清，心不静，能够读进诗，那是假话。现在有很多文艺界的名人在论述一个问题，人为什么要读诗？但很少人论述问题的另一面，为什么人都不想读诗了？我想，也许是因为问题太简单了，无需言明吧。实际上，论述后者比前者更有意义。

诗，应该是生活的一部分，是生命体验的一种。读诗的人，诗歌在写照着读者的内心，那是一种真实的情感宣泄与表达。如果我们能真实地生活着，能真心去体检生命的历程，感悟诗的意境和品味诗的韵味，都应该是人生的常态。如今，我们不读诗了，生活失去了常态。我们失去的不是诗歌，失去的是生命最真实的体检。

不读诗，就是不读自己的内心。每个人的心中，都有一个诗的世界，都有一个关于诗歌的精神家园，那是“一低头的温柔”，那是“哒哒的马蹄”，那是“深夜破碎的酒杯”，那是“为错过太阳而哭泣”，那是“忧郁的恶魔”……与其说我们是不读诗了，不如说是不敢读诗了，不敢读一读自己的内心世界。那个貌似真实的你，其实有一个虚伪的内心。那个苟活在世的虚伪的你，其实有一个隐藏着的最真实的内心。

再见了，诗。再见了，那些读诗的时光。在这段时光里，我们还年轻，我们还有憧憬，我们还懂得哭泣，我们还认识自己。

再见了，诗。再见了，那些时光中的自己。

那颗最真实的心。

再见，诗