《谈文学》第七谈拆书稿：作文与运思

原作：朱光潜先生

拆书稿：江月

      <创造文学的动作是“用心”还是“用手”呢>

      近代美学流派——克罗齐派所争辩的焦点就在此。克罗齐派认为文艺创造是心灵的活动，创造就是表现，是直觉。而“写”只是对这直觉的“传达”和“记录”。“写”就犹如将声音录制下来，是物理事实，而非创造。

      很多人写作的时候习惯提笔就写，想一句，写一句，上句末写完时不知下句是什么，到写得无可再写时，就自然终止。如此作文，总难免前后欠呼应，结构显零乱。文章“不通”大半是这样来的。

      “不假思索”而写的另一个极端就是把全部作品都在心里想好，然后铺纸濡毫，一挥而就。然而事实上这种做法是难以实践的，其原因有三，一是我们的注意力是有限的，把几千字甚至几万字的文章都一字一句地记在心里，同时注意每字每句每段的线索关联，这样繁重的工作对于心力来说是一种不必要的损耗；二是买很多灵感是一瞬间的想到而未记录下来，很快就忘记了；三是写成的字句往往  以成为思想的刺激剂，看到一段写出的话，新的想法常源源而来，结果把预定的一段话完全改过。所谓“由文生情”、“兴会淋漓”，大半发生在这种时候。

      朱光潜先生认为，应该选择一种折中的方法。首先定下题目主旨，根据题目主旨，凭着“自由联想”四面八方地想，不拘大小，不问次序，想到什么，就用三五字的小标题记录下来，一直记下去，直到将当时能想到的相关内容都记下来为止。记录完后，再从这些杂乱无章的小标题中将无关紧要的无须说的划去，并在留下的内容中理出一个线索，顺着这个线索写成纲要。纲要写好了，文章的轮廓和逻辑就雏形了。有了小标题和纲要，再去写具体的段落，写一段前，将那一段的内容大致想好，写一句前也将那一句的大意想好，至于此刻写的时候，也终于可以凭新意和灵感乍现下笔，以及从文本中得出新的修改想法了。

      这种折中的方法有两大好处，一则使得文章有层次条理，轻重安排，即有形式；二则每段写时任临时触机而作，文章也不会过分板滞。

      < 寻思是作文的第一步重要工作>

      思路时而畅通时而蔽塞。精力弥满，脑筋清醒；风和日丽，窗明几净；无外扰败兴，无杂念萦怀，大约是思路畅通的佳境。一般“兴会淋漓”的文章大半是如此做成。若是能选择，想必大家都会想要这种境界，最好是能制造这种境界。然而，当我们文思蔽塞时是否就应该放下呢？无论从理论还是古今中外名家经验来看，苦思也都是会有苦思的收获的。苦思有三点好处，其一是能抽丝剥茧，鞭辟入里，使运思深刻；其二是能豁然贯通，灵机乍现，使能捕捉思维妙处；其三能冲破难关，拥有不凡的思路和愈发娴熟的写作手腕。

      < “偶成”与“赋得”>

      “灵感”，源于潜意识的酝酿，多少含有机会的成分。“偶成”便是全凭作者兴趣，为满足内心冲动而创造的作品。此类作品符合纯文学的理想。但事实上，现存的文学作品大半属于“赋得”一类。“赋得”类作品大半为满足实用需要而创造，负宣传、应酬、求名谋利、练习技巧之类。

      一般作家在练习写作时期常做“赋得”的工作，“赋得”是一种训练，“偶成”是一种收获。一个作家如果没有经过“赋得”的阶段，“偶成”的机会也不一定有，纵有也不会多。“赋得”的训练不仅在于技巧，更在于思想。许多人误信文学无须逻辑思考。其实不然。一件作品无论在命意布局还是造句用字都极讲究思想。思想不清楚的人做出来的文章也绝不会清楚。思想的毛病总在于懒惰，应当分析时不自觉分析，应该斟酌时不自觉斟酌，只图模糊敷衍，囫囵吞枣混将过去。练习写作的第一件事就是要克服这种懒怠心理，随时彻底认真，一字不苟，肯朝深处想，肯向难处做。