我所痛恨的平庸 - 第一章
这是我人生中最酣畅淋漓的一刻。
我抛开束缚，张牙舞爪，肾上腺素的分泌如同喷泉一般在体内爆发。我感到有些人正抓住我的右手上臂，而另一些人则从另一侧拉扯着我的衣服，但是手臂的痛感、扭曲的肌肉、将我向反方向将我拉拽的力量，不仅无法阻止我前行，反而激起了我反抗的热情。
有生以来我第一次为了梦想而不顾一切，第一次听从本能的指引操纵四肢，我仿佛领悟到了人生的真谛，我仿佛获得了生命的圆满。此时此刻，我回忆起自己的人生，好似在几秒之间就能将其历览，平淡无奇、索然无味，而如今我的这一举动却能将过去的错误一并抵消。
我感到自由而舒畅，心底淤积的苦恼被一扫而空。那句缠绕我多年的心声，也终于慢慢远去。
——我是一个平庸的人，我痛恨我的平庸。
***
我叫刘闻骏，今年十六岁，高中一年级，爱好……没有什么特别的爱好。如果有人让我自我介绍，我差不多就会说这些。要是我没记错，我在小学、初中、高中的首次班会上，都套用了这个模板。从没有人对此提出异议，就连老师也不会批评我的懒惰，因为没什么人想了解我的爱好，没人在乎我说了些什么。我就像是一片透明的尘埃，不论飘到哪里都不会引起注意。
其实，我也有不少爱好，篮球、动漫、游戏，所有同龄男孩喜欢的我都喜欢。但是，我却觉得这些难以启齿，我总是希望在自己身上找到什么特殊的闪光点，在同学的第一印象中占据地位，结果却发现自己身上的每一个部分都平淡无奇，说出来也只会引人笑话。
当然，像这样没什么存在感的人，班上不止我一个。每个班级都会有它自己的等级划分，漂亮的女孩、大胆的男孩、喜欢学习的优等生和任性叛逆的劣等生、坐在前排的矮个子和坐在后排的高个子，各自为阵。据我所知，大人的社会亦是如此，人们自然而然地按照财富、名望等等标准进行分级，以此圈定社交范围。然而，总有那么一群人被遗留在外，无论哪种标签都不适合。他们坐在教室的中间几排，相貌平平、胖瘦均匀，从不举手发言也没被点名批评过，成绩永远不会跌破五十，也不会超过七十，就像是线段上那个恒定不变的中点，离黄金分割点总有段谜一般的差距。
若要说出我和其他这些人的区别，大概只有一点，那就是我的内心一直在追求着某种“不平凡”。我对自己的世界一直保持着五光十色的幻想——百发百中的球星、拯救世界的英雄，都是脑海中自己应有的模样。每当我沉浸于幻想之中，编造天马行空的情节时，外界的干扰就成为了最大的隐患，因为他们随时都会令我想起自己真实的另一个样子，从而打破精心构造的故事。
这不，我好好地走在一楼走廊上，正掐准下一堂课的时间准备出教学楼，却被两个匆忙赶去上课的同学撞了一下。回过神来，我一不小心就见到了玻璃陈列窗上映出的自己——平头，细眼，鼻子不怎么挺，嘴角微微下沉——不丑也绝不漂亮，是最不起眼的那种长相。
不单是长相，我做出来的每一件事也同样平庸无趣。比如我有时在课堂上会突然积极举手，想要对老师的问题发表一段震惊全场的精彩解答。但是当我起身，俯瞰全班同学的后脑勺时，我的嘴就开始不听使唤。我往往记不得自己说了些什么，等我回过神来，老师已经请我坐下，不对我的答案作任何评论，而是立刻说出正确答案，仿佛我的发言没有任何讨论的价值，仿佛我刚才从举手一直到坐下的那段记忆都被消除了。
我有时觉得自己或许是被某种法术寄存在了一个无能的肉体上，它坚不可摧，如同铜墙铁壁一般把我出类拔萃的灵魂禁锢了起来。于是，我的所思所想每每落实的行动上就会变得笨拙迟钝，如同困在笼子里的野兽，只能出卖憨态以求生存。
上课铃声敲响，我随即加紧步速，室外的阳光照射下来，预示着今天的跑步考试不会因天气情况而取消，我暗暗叹了口气。其实，我的体育成绩并不算太差，与我所有其他科目一样，这一门的成绩也维持在中等水平。我之所以讨厌这门课，是因为它总是凭借比赛的形式，不厌其烦地展现每一个人的能力，把结果化成呆板的数字，就像诚实的镜子一样，不停提醒我小眼睛塌鼻子的事实。
例行点名之后，体育老师挥挥手臂，示意大家沿起跑线站成两排。我站在队伍的中间，一边活动筋骨，一边扫视全班。从每个人的表情就能大致看出之后取得的名次：有的摩拳擦掌认真地做热身运动、有的躲在后排偷偷拿出手机、有的笑着说自己肯定发挥不好、还有的就像我一样，默默活动手腕和脚腕，露出忐忑不安的表情。
一声令下，我踩在起跑线上的右腿使劲发力，身子向前冲去，姿势应该不太好看。然而，身边那人身姿轻盈，不知怎么地已经领先几步。我将视线从他身上移开，从眼前所有的实体——灰沉沉的水泥地、歪歪扭扭的跑道线、低矮破旧的教学楼——上移开，幻想自己在硕大的赛场中央，四周坐席上的观众正欢呼雀跃。我的视线逐渐模糊，我感到身体的每一块肌肉都积聚起力量，我的精神之力即将释放肉体的束缚，创造奇迹。
几秒钟后，我眼前的景物回归清晰。除了脚下的跑道有些偏离之外，我的周围什么改变都没有发生，我的竞争对手依旧领先，并很快跑到了终点。我失落地心想，这“灵魂禁闭”的法术，真是碍事。
跑完，我悻悻地走到操场一边的沙坑，用鞋子反复踢踩以表不满。不一会儿，鞋子里就进了沙子，我又不好意思把鞋子脱下来翻倒，只得让双脚忍受着小石子的摩擦离开了沙坑。像这样的傻事，我一天要做个十几回。
操场上的欢笑声此起彼伏，考完试的人们已经开始组队打篮球，我见自己班的队伍已经凑齐了五人，就识相地没去打搅。球场上总有几个人是固定阵容，好像没有他们就无法组成比赛似的，而剩下的全是可有可无的候补。我真希望自己也能找到一件擅长的事，让我在一个群体里能有固定的位置，不用每次都提心吊胆地去抢占一块永远都不属于自己的地盘。
还有半节课的时间，我却找不到去处，心里开始焦急起来。操场上的所有人，看似自由自在，其实无一不背负着某种社交压力。如果有谁在接下去的二十分钟内都找不到玩伴，就会被视为离群、孤僻、无能，从而受到排挤，恶性循环。人生就像一场残酷的“找朋友”游戏，音乐停止的那刻，有人满载而归，有人两手空空。
忽然，我发现远处的花坛边上坐着一个穿校服的孤独身影，似乎不是我们班的。如果我能和他聊起天来，不但能解救我此刻的困境，还会让人觉得我交际广泛，绝对是个好机会。但是，我不能就这么径直地走过去，那会让人一眼看穿我的目的。于是我假装掉了东西，正焦头烂额地到处寻觅，一边朝着那人的方向走去。
学校的操场不大，陈旧的水泥地和锈迹斑斑的篮球架让场地看上去更加压抑。只有操场一周有一条绿化带，上面杂草丛生，似乎无人看护。绿化带的角落上有一颗苍天大树，它与这里的一切格格不入，听说是过去的房子拆迁时唯一保留下来的一棵，那个孤独的身影就靠着它坐在草地上。
我一直都不明白，为什么总有些人喜欢刻意远离群体。对我来说，同一个班级的人是我此刻人生价值的最大写照，我每一个行为的正确与否，都要通过别人的评价和反应来定夺。然而讽刺的是，那些独立于群体之外的人反而能获得更多的关注。
我沿着花坛仔细寻找“掉落的东西”，小心翼翼地往他的方向靠近。只见他低着头，若有所思，从校服口袋里利索的拿出折成一个小方块纸和一支活动铅笔，不知道在涂涂画画些什么。我走到他边上，装作没找到东西，大叹一口气，一屁股坐在了花坛上。
“你是几班的？”我开口问道，顺便瞥了一眼他的容貌——他的头发比一般的男生长，皮肤则白得缺少血色，长长的睫毛下有一双女孩般的大眼睛，下巴处却棱角分明，挽回了几分男性化的特征。
我之前一系列的动静似乎都没有引起他的关注，直到听到我的声音他才终于抬起头来，回答道，“三班。”
“隔壁班的？我上学期好像没见过你。”为了能引起他的注意，我表现得十分开朗，但就连这份热情也显得有些土气。
“我是转校生，这学期刚来的。”他说着，准备把刚才的纸笔藏回口袋里。
“等等。”我指了指他手中的纸片，“那上面写着什么？”
“没什么，几个调子而已。”他见我很有兴趣，便把折起来的纸重新摊开，放在手心里。
那张皱巴巴的纸上，有几串密密麻麻的数字，数字上方标着一些音乐课上教过，但我却从来没弄懂的符号。“你在写歌？”我克制住了我的惊讶，避免让自己看起来没见过世面。
“嗯，我想到了一点旋律，怕忘记。”
“这是首什么样的歌？”我问道。
“还没有成型。”他看了我一眼，似乎被我真诚的表情打动，又加了一句，“我手机里有之前写的几首，你想听听看吗？”
我连忙点头，得意于谈话的顺利展开。我很希望与特别孤独或者特别受欢迎的人成为朋友，因为那表明自己的身上也有某种特殊的气质。而与其他普通人交朋友则是任谁都能做到的事情，我对此没有太大兴趣。
不一会儿，他的手机里传出了一声噪音，过了十秒钟我才意识到那是吉他发出的声音。一段连绵高亢的旋律，迅速地变幻着音调与节奏，震动了地上的杂草，枯叶，和我的耳膜，像是在替这个少言的男孩夸耀他的才华。
我不理解这段没有歌词的音乐，也不懂得判别旋律的优劣。但听完之后，我顿时感到他并不是一个普通人，而是我想变成的那种人，这就够了。
“这是你自己弹的？”我问道。
“嗯。”他低头把弄着手机，在音乐库里翻阅数以千计的歌曲文件，都是我从未听说过表演者。“你觉得怎么样？”他突然问道。
我瞬时感到头皮发麻，有些无言以对，过了半天才憋出一句，“还不错。”我装得十分了解，摆出正在品味的表情，答道，“就是有些细节还需要再改改。”
他十分同意地点了点头，“这首曲编得有点幼稚，用的器材也不行。我准备在这个基础上加一点复杂的和弦，让声音更厚重一些，但是器材的问题是硬伤。”他完全沉浸在关于乐曲的话题中，丝毫没察觉我的装模作样。“合成效果器实在太贵了，我到现在都没攒够钱，录音设备就更别提了。”
“这没办法，我们现在又没法赚钱，就靠爸妈给的那些零用钱能买到什么。”我企图把话题从难懂的音乐上转移，“哎……不知道还要过多少年才能自己随心所欲地花钱呢。”说着，我两手交叉托住后脑勺，也靠在了那棵大树上。
“对我来说没有几年了。高中毕业就能自力更生了。”
“啊？你不打算考大学？你爸妈难道会同意吗？”
听到我的问题，他似乎愣了一下，我突然意识到自己平庸的本质开始败露。在两个男人谈论未来人生的时刻，我竟然不自觉地提起了父母之意，这是多么无能的表现啊。于是，我连忙改口，“不过，我也觉得没必要人人都考大学，我就一直在想高中毕业之后自己创业。我打算开一家网吧，每个电脑都配上最好的网游键盘和手柄，客人用得爽了自然会买，然后我还会卖网游的点卡和周边，一条龙服务，哈哈。你毕业之后准备干什么？”
“当然是成为一名职业乐手。”他毫不犹豫地说。
起初，我只是想要用聊天来填充这节体育课剩余的二十分钟时间，所以才硬着头皮、不懂装懂，顺着他的兴趣谈论下去。所谓的创业梦想，只是我众多连自己都不相信的白日梦之一。但是，一谈到未来的打算，他的表情就越发认真起来：
“我的计划是在高二之前组成一个乐队，花一两年时间来练习，等毕业之后差不多就能开始做原创。原创乐队再奋斗个三四年，应该能签进一个唱片公司，这样，二十五岁之前就能录成第一张专辑。”
作为一个高一学生，我对未来从没有过什么展望。我至少还有七年的学生生涯，我一直认为在这段时间里每个人都别无选择，只能呆在学校里读书。七年之后，我大概会找一份朝九晚五的工作，烦恼一些我现在还不太明白的事情，这就是我从父母和老师口中所得知的未来。尽管我的内心中存在着另一个声音，也想要干出一番惊天动地的事业，也想要成为一个出人头地的名人，但这个声音通常不会叫喊得太响亮，三两下就会被我平凡短浅的愿望所淹没，只得在幻想中栖息。
因此，当我见到那个男孩满脸自信地说起他那听上去不切实际的梦想时，我心中另一个声音的开关被开启了。我仿佛能够听到心脏响亮的跳动声，全身的肌肉与皮肤紧绷起来，就像是奔跑前准备的那一刻，千篇一律的生活突然有了崭新的可能。
“你说的乐队，是那种五六个人站在舞台上，拿着乐器跑来跑去的组合吗？”我对摇滚乐队只有一点模糊的印象，但我记得他们总是在光鲜亮丽的舞台上奔跑叫喊，浑身上下散发着迷倒众人的男性魅力。
“可以算是。”他思考了一下该如何回答我的问题，“乐队的形式，一般是四五个人，基本的配置是主唱、吉他手、贝斯手和鼓手各一人，也有很多乐队有两个吉他手。”
我这下顾不上面子了，继续问道，“为什么要两个吉他手？他们在乐队里最重要吗？”
“我认为并没有哪个乐手更重要这种说法，只是一般一个吉他手需要负责旋律，而另一个则以节奏为主。可能一般人听音乐会只关注歌手或者主旋律，但在乐队之中，鼓和贝斯都是不可或缺的组成部分。”
他的回答我压根没听进去，这几秒钟的时间里我都在紧张地酝酿着接下来的这句话。进入高中以来我还从没求过什么人，也早已暗下决心要走出一条“自己的道路”来，但是这一次我必须请求他的帮助，因为我终于找到了脱离平庸的方法。
“同学，请问，你能……教我弹吉他吗？”
我突然郑重其事的提问让他觉得有些好笑，“可以啊，这样我们以后还能组乐队。”
“如果我现在开始学，能不能赶上十月份的校园大会？每年大会上都有演出，说不定我们可以报名上台。”
“这要看你练习的进度了。不过在之前我们先得找到其他队友，你认识的人里有会乐器的吗？”
我激动得都忘了只有两个吉他手根本不能登台，于是认真搜索了一下脑海中认识的同学，似乎没有什么人谈到过音乐，只能摇摇头。这个年龄男孩们的话题，除了动漫和游戏大概就是女孩子了吧，因此如果谈及音乐，就立刻会有高人一等的优越感。
“要在学校里马上找到一整个乐队的人马应该很难。”他思索了一会儿，“你有没有兴趣先从贝斯学起？我可以边弹吉他边唱歌，这样我们只要再找一个鼓手就能凑成乐队了。反正吉他和贝斯有很多相似之处，练好基本功以后再改学吉他也很容易。”
“好！你看着吧，十月份之前我一定能把贝斯给练熟。”
那时，我并不清楚贝斯是什么样的乐器，只隐约知道它是个和吉他长得差不多的玩意儿。我并不知道这种乐器与我的相像之处，更不会意识到即便加入乐队、登上舞台，我的本色和命运也无从改变。
