故乡青麻

古人常用“桑麻”喻农事，比如孟浩然的《过故人庄》“开轩面场圃，把酒话桑麻”；陶渊明的《归田园居》“相见无杂言，但道桑麻长”。由此可见桑麻在我国农业中的重要地位和种植之久。

我的故乡很少大面积种植桑树，也就零零星星几棵点缀着村郭房舍。麻却是我们那里主要的经济作物，每年五六月时，郁郁葱葱的麻如青竹般围绕着小小的村庄。

故乡的麻一般在农历的三月底四月初种植，俗称寒尾暖头，秋后成熟，典型的夏日作物。

麻叶狭长如柳，有竹叶般的俊秀。茎圆形，高达二到四米，表皮浅绿色，并密生细微的茸毛。

听说麻开的花，艳丽娇媚，在碧叶间清雅有静气，花色莹白，白中隐约着淡绿。

大约当时的我是个过于矮小的幼童吧，记忆里居然没有看到过这么美丽的花，甚是遗憾。

砍伐麻时总在地边四周留一至两行不砍，那是留作麻种用的。花褪籽成，麻籽饱含油脂，吃起沙沙有声，香气盈口，不知要甩芝麻几条街。

砍伐下的麻去除枝叶，捆绑整齐，放在池塘里浸泡一段时间后即可捞取出来剥皮。浸泡的麻虽恶臭难闻，却在心灵手巧的婶子大娘们手起手落间，麻已与杆分离。

剥下的麻荆就是成品麻了，清洗晾干后可以直接上集交易。我们村的麻，色白如雪，均匀滑润，大都能卖个好价钱。

如果将麻再深加工，就是撮成绳子卖。细麻绳大都手工撮成，粗麻绳就要用打绳机了。村里的打绳机比较古老、原始而简单，皆由祖祖辈辈传袭而来。乡村寂寂的夜里，常常有单调的打绳声此起彼伏。

我们村制作出的绳索色白、柔长而坚韧，所以销路一向不错。

青青的麻在我的童年仿佛一直绵延着，从密密匝匝的幼苗，瞬间长成密不透风的青纱帐，我的故乡就被层层的莹润的绿包裹着，浸润着。

如果没有那袅袅上升的炊烟，没有那若隐若无的犬吠，谁能知道这绿波碧海中还有个小小的村子？

而小小的我也私下里认为，那些修长的挺拔的青青的麻，就是环绕着我们村庄的士兵，守护着我们。

所以每年麻长到两米高许，如绿色的屏障将我们村庄密密地遮蔽时，我总睡得特别沉特别香，连梦都是静静的幽幽的绿，都飘浮着麻籽的馨香。

当然，种麻已经是很久以前的事了，现在的故乡，种植了数百年的麻早已退出了历史的舞台，它也在不经意间，悄然退出了农家孩童的视线。

只是不曾想象，失去了如卫兵般修长挺拔的麻的护卫，失去了绿色的天然屏障，我的故乡是什么模样。

一念至此，无端心生忧伤，淡淡的，似如麻乱。那些青青的，风吹不透的麻啊！