买苹果
早上在路边看到一个妹子在卖苹果,苹果不多,个头也不大,所以价钱挺便宜的,我让她切了一块给我尝尝,味道很普通,但是有新鲜的、刚摘下来的味道。
我也形容不出这种味道来,但是吃到嘴里就是一种很新鲜的,很原始的味道,就像是我年少时候吃过的海棠果的味道。
我不是S省人,我的老家在J省的一个小县城,我生长在那里,年少时候的所有美好回忆也都在那里。
家乡的海棠果就是我念念不忘的美好回忆之一,虽然我家里并没有海棠树,但是我有两个好舅舅,他们住在农村,从我有记忆起,他们每到秋天,就会给我爸妈送来各种蔬菜,都是自家种的,有茄子、豆角、辣椒、马铃薯、玉米……还有一样就是我最喜欢的海棠果了。
其实海棠果都不是很大,和杏子差不多大小吧,刚结果的时候是绿色的,慢慢长大就会变成黄色,然后变红,秋天这些果子挂在树上,远看就像是一个个的小灯笼。
我曾经在海棠树下留过影,只是几次搬家之后,这些照片都遗失了,遗失的照片里不仅有我的童年记忆,还有我整个学生时代的记忆,所以即使是现在,我每次一想起来都很懊恼,觉得自己的粗心大意不可原谅。
我现在还记得,舅舅们给的海棠果都不是用盆计的,而是一筐又一筐的,舅舅家其实是没有那么多海棠果树的,之所以有那么多的海棠果,是同村别人家给的。
因为农村家家几乎都有海棠树,果实成熟时谁家也吃不完,听说我舅舅要给我家送,就纷纷都把自家吃不完的都给了舅舅,舅舅赶着马车,装了几大筐的海棠果和几袋子蔬菜就来了我家。
最后爸爸和妈妈也是把这些果蔬分成等份给邻居家送去。
而我只在意那些海棠果,那个时候正在上学,每天中午回家吃午饭,吃完饭再去上学,就会带十几个海棠果,路上常常是一边走一边吃,直到今天,我依然感觉那一路上都飘着海棠果的香气。
后来,农村的海棠树越来越少了,随着时代的发展,人们的生活越来越好,各种水果也渐渐地开始出现在市场上,海棠果越来越被人们嫌弃,我听舅舅说,他们都觉得海棠树没有什么用,还占地方,就纷纷都砍了,一个村子里也没留多少棵。
可我一直都很怀念海棠果的味道,记得当年海棠果多得吃不完,我还特意把海棠装在陶瓷罐子里面,把罐口封死,然后埋到院子里的地下,等到冬天的时候挖出来吃,虽然不脆了,可是味道还是那么好。
不知道为什么,海棠树没有那么多的时候,海棠果也不那么好吃了,酸的多,甜的少,我不知道是为什么,可能是因为缺乏爱吧,海棠树应该也是自有其灵性的。
记得有一年去老公的姑姑家,她家院子里有一棵海棠树,我央着老公给我摘点儿海棠果吃,很酸,而且自那之后,我就很少吃到海棠果了。
后来到了S市,更是远离了海棠树海棠果。这里只盛产苹果,每到秋天苹果上市的时候,我看见就想买,因为新摘的苹果,新鲜味道里有我熟悉的海棠果的味道。
那让我怀念的味道,我现在想想,应该不完全是当时海棠果的味道有多么甜美,我可能更怀念的是那个时候的人与人之间单纯、质朴的关系,还有那个时候人们的简单的快乐。