诗梦年华——卡佛理念的布道者李立三
12月3日,雨漫星城。串串珍珠如同脱线,垂直地落地。冬天的雨,总还是让人有些心情不畅。在此天气中,我们驱车赶往河西的卡佛书店,与店长李立三先生进行一次访谈。这也是我们《唠叨》“贤良人物志”的第六位。
李立三,这个名字想必在长沙爱读书的朋友耳中是熟悉而亲切的,对于其他朋友来说,也会是有所耳闻的。他于2011年在长沙大学城建立卡佛独立书店,经营五年,使之成为了星城长沙的一座人文风标。“一座城市,一间书店”,如此简约,如此淡雅,又可以有更远的延伸,是他心中对于卡佛的定义。
初一见面,三哥给我的感觉很清爽。没有市侩气,没有富贵形,没有深沉味,没有轻慢意,这种描述想必对于认识他、熟知他的朋友来讲,应该算是过得去的。所以,这次《唠叨》的问题就在于,我该如何将三哥还原出来,让了解他的朋友感到恰当,让不了解他的朋友感到如在眼前。
所以,我大胆地决定,采用第一人称,把自己在访谈中对于三哥的把握转换成三哥的陈述。入乎其内,出乎其中,这种进入对方的心境,再借对方的语言讲出来的方式,是一种挑战。不过遇到三哥这样能有共鸣的朋友,这种挑战还是值得的,也是我的一种致敬。
———————————————————————
卡佛的创业初衷是什么,很多人这样问我。我想,其实谈不上创业初衷。一个人做事,一方面会有向内的诉求,一方面会有向外的诉求。卡佛,就是我一个向内的诉求。有一个心灵的栖息地,让我在周六周日能够自我消遣,淡化工作外的忧虑。基于我对读书的热爱,卡佛也就自然而然地成型了。
从开始的10平方米,增长到30平方米,直到现在的120平方米,书店面积的扩展也让我的思路随之转变。向内的诉求,也就附加了向外的诉求。卡佛原本只是我一个人阅读、消遣的地方,一个人内心的安放空间。随着来的朋友不断地增多,交流不断地深入,我觉得我应该把卡佛塑造成一个平台,一个可以让更多人找到归宿的平台。把它做成家的感觉,是我衍生出的一个想法。它不是亲人相聚,却是同好相交,能够让人在温馨中感到温暖,沉静下来。
不妨想象一个画面:雨天,淅淅沥沥断人肠;你走在车灯闪烁的路上,看脚下雨水打转,看天上雨珠不止;心内的迷茫袭来,心底的惆怅涌上;抬头看到街边一处灯光坚定地亮着,你看到“卡佛”,看到“阅读”,所以进来了;温馨的灯光,满屋的书籍,安静的气氛,让你的心一下子暖了;你走过书架,选择一本让你眉毛一扬、眼前一亮的书;坐在窗边,淡淡地看了一眼窗外的雨帘;于是,你收回目光,翻开扉页,开始一字一行地阅读;雨一直下,与你无关;书慢慢翻,带你入定;逢雄奇处,你拍案叫绝;逢悬疑处,你按卷凝思;逢精爽处,你畅快欲歌。
所以,我把卡佛的理念定义为:唯思自由,唯享书华。“自由”,是个很大的话题,但与每个个体息息相关。我提的自由,不是侵犯他人的权利,而是追求自己内心的自由,是纯粹的。“书华”,是一种坚定。我要坚定对书的选择。有些书特别好卖,但内容无甚营养,那我不会选择。卡佛对书有自己的品味。这里的每一本书,都是我自己选的。选择真正有内涵的书,才能给大家带来享受。
说完理念,该说说卡佛是怎么经营的。如同所有的创业,卡佛也经历八十一难。尤其在阅读唱衰的当下,书店的行走更是艰难。这期间,我也迷茫过;在最困难的时期,甚至想转掉卡佛。其实,熟识的朋友都了解,卡佛目前并没有多少盈利,可以说负债运营。现在卖书的利润只有20%,盈利主要靠饮品、讲座等。再去掉房租、水电费等开支,利润实际很低。有时候,一周的利润可以能只有几十块钱。
但庆幸的是,我坚持了下来。我不想把我热爱的事情,在困难面前,就这么放弃,这么丢掉。开始的时候,我要宣传卡佛的存在、理念和价值,我一个人拉着一板车的书,在大学城摆摊。也就是在这个过程中,有一些人过来交流,结果一拍即合,我们成了志同道合的朋友。到后来,总会有很多朋友来我这里帮忙。这种伯牙遇子期的友情,才是最美好的事情,也是我坚持下来的价值所在。
卡佛做的是小型书店,做的是爱书人与志同者的感觉和认同。在经营卡佛和不断交流的过程中,我发现,有些人有才华,但很孤独。他想展示,却没有地方。所以,卡佛就提供这样的空间,也符合他们交流的心愿。顺势之下,卡佛就成了志同道合的朋友的聚集中心。
卡佛在经营中面临的问题,或者说独立书店的经营问题,都是与当前的环境有关的。阅读环境的唱衰,早已是社会的沉疴旧疾了。可幸的是,现在的独立书店在增多,而且发展出了复合型功能。在整体唱衰的环境中,独立书店的创始人继续耕耘,继续坚持,会带来社会风气的回升。
这种峰谷的社会发展形势,也是自古以来的规律。每个国家或社会都会经历峰谷阶段,这也是必经之路。中国经历三十年改革开放,经济发展,物质积淀,已经为人们回归到关注内心和精神世界做好了铺垫。就像朋友说的,亢龙有悔。前期的经济发展带来的精神缺失已经到了“亢”的状态,现在开始了“悔”的阶段,开始了回归。所以,独立书店的担忧是有的,但需要书店的坚持者们更加努力。
说到经营,我觉得,不爱书的人做不了书店,特别爱书的人也做不了书店。不爱书的人,压根没有这个感情,所以做不下去;特别爱书的人,如果忙得没时间看书,就会郁闷,就会痛苦,也做不下去。两者之间,要有一种融合的状态,我自觉,我当前的状态有点相似。
现在,与经营相关的词是“社群”。社群,是解决经济和商业现有困局的新方法。社群的关键在于价值认同,没有这个是成不了的。卡佛在做的,就是读书人及其影响的人的社群。保证价值诉求是卡佛读书社群的焦点。在价值之后,才是解决企业和个人的发展需求。其实,人的本质需求和体验没有变过,无论求诸于何种模式。很好地把握人的价值诉求,也就不存在所谓失败的模式。
卡佛到现在,算上早期的书店,是第五个年头了。现在的卡佛独立书店已经成型了,不会在有大的改变。我需要做的,就是坚定理念和现有的模式,保持阅读以及读书会和讲座的氛围不变。接下来,我要做的是“卡佛美学生活空间”。这里会容纳更多元的元素,会出现展览、交流会,甚至是大型活动。对于“美学生活空间”,我构思的是,让这里产生更多基于生活的、基于美的创造性的东西。所以,我会把我的理念、生活态度、对书店的理解以及对人本质诉求的把握,融合进去。用当下很热的词来描述,就是情怀。现在,人们的生活状态仿佛都很繁杂。所以,我想用极简的风格,传递去繁化简的感觉,让人有回归到人的本质的体验。当然,对于它具体能发挥的效果,我还不清楚,这也会是一个漫长的路。
卡佛,就是追求思想自由,追求对人本身的思考的回归;通过书店这个载体,一方面把自己的追求诉诸于外,另一方面把身边人或更国人内心的愿望挖掘出来,从而在这个空间中展示、碰撞和交流,达到一种舒适的状态。
———————————————————————
要讲述一个人,总要有一个最亮的点。这个点,就是他与众不同的特征所在。对于三哥,我们通常认为的点是,他负债几十万来运营卡佛,如此坚持了五年。
其实,这个点很好解释:他热爱读书。从内心诉求出发,建一个书店,继而向外诉求,让更多人体验归宿。志同者相聚,交流会产生激励。一个既满足独乐乐,又满足众乐乐的卡佛,为什么不坚持下去呢?
如同我前段时间看到一句话:热爱,比企图更容易接近成功。企图关乎收益,所以无利就会转身;热爱在乎价值,所以坚定不会退缩。热爱,也许见效慢,但绿水长流,日臻完美。
最后,我为三哥写了首诗,叫《诗梦年华》。
刀笔万卷说心意,案头挑灯抚往昔。
淡看浮沉人间道,犹仗青锋贯以一。