短篇|亮着灯的房子

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

一

难得见到那栋房子在夜里亮起灯来。

家里只有他一人。妻子去世五年后他才搬到乡下来住。天黑时，家里只有微弱的蜡烛的光芒在一闪一闪。那栋房子高立于山头，远远望去，就像一颗黯淡的星星挂在天空的一角。

那是村里最大的房子。村中大多数人的房子还是用水泥潦草盖起来的，外面有一层瓷砖的，已是较为“豪华”了，但山头上的那栋可是实打实的别墅。

他就住在那栋别墅里。他的腿脚不太利落，但是无论如何也不愿请个保姆来照顾，要吃点什么倒是会有专人给他送过去，一般十天半个月才送一次。村里有人猜想他大概就是喜欢一个人生活吧，当然也有人说他就是不舍得花钱请保姆，吝啬到晚上连灯都不舍得来。

他偶尔会到村里走动。从山上慢吞吞走下山——只有下午才能见到他。终于下了山，他会去村里最穷的一户人家里吃饭，每次吃完饭都给五十块钱。他说，他在外头吃个饭要比这个价格贵上十倍、十几倍，这五十你们就收下吧，也让我吃得安心些。那家人本就受了他的恩惠，怎样也不肯收，可他佯装生气，说这样的话，日后不再来了。他们没有办法，只能收下。

这户人家是坚决反对别人说他吝啬的，他们每次听到都要反驳，把他对他们的好说了一遍又一遍，可别人听是听了，并没放在心上，依旧张口闭口：“他就是吝啬。”

那户人家只好摇摇头，一路叹气叹回家里。到家后，要喂鸡喂鸭、要砍柴烧火、要浇树翻土……很快也就把这无奈的心绪抛之脑后。他们家中多年来还在用蜡烛，没有一盏灯；屋顶挡不住大雨，一到雨天就犯愁，拿什么接水都没用，家里就像犯了水灾一样，连床上的破旧的被子都难以幸免；小院子里有个用木头随意搭成、顶部和周围用茅草盖实、内部放个有盖子的木桶的小屋——就是他们家的厕所了。

灯是他找人给装上的，灯泡也是他买的；屋顶和透风的墙是他让人给装修好的；厕所是他亲手拆掉，再让伙计们给建了个现代化的小厕所的；甚至于多出来的几只鸡鸭，都是他给带来的。

每次他见到他们家的小孙女，都要慈爱地摸摸她的头，说：“真可爱啊，想起了我家孩子小时候的模样了。”虽然他只有一个儿子，而儿子也是很早就去世了。没人知道他的儿子是怎么去世的，就像没人知道他的老婆因何逝世一样。

小女孩喜欢“爷爷、爷爷”地叫他，也喜欢把他称作“老师”。他看起来很有饱读诗书的气质，而他也的确是读过很多书的人。他总戴着一副金丝边眼镜；花白的头发梳得一丝不苟；常年穿中山装，整齐且干净；手上戴着的总是同一块金表；拄着一根看起来便价值不菲的拐杖。他常调侃自己，就算是老师，也是个退了休的老师。

他蹒跚着走在村里的小道上。这日的黄昏比往常要明亮，夕阳的余晖纷纷扬扬地洒下来，老爷子就在这暖洋洋的落日下踏上了回家的路。

没有人目送他下山，也没有人目送他上山。

拐杖一下一下地敲击着地面，他的脊背越来越弯曲，气息越来越不稳，他方觉自己确实是老了，老得走不了多少路就得找块石头坐下休息一会，才能继续动脚。

天黑的时候，他才走到半山腰。手电筒很亮，路边杂草丛生，好在秋天没有夏日虫蛇多，尽管有动静，也大可能只是路过的怕人且并不会咬人的小东西罢了。

他看了看夜空，黑洞洞的，无边无际，幽深不见底。

二

那是个雷雨天。暴躁的闪电撕裂半边天，轰隆隆的雷声伴随着凶猛无比的大雨。整个村子都停了电，从白天到黑夜，无人来修，黑暗完全把村子笼罩，雨水把人气混杂着污泥一同冲刷掉。一片死寂，家家户户房门紧闭，窗户紧锁，似乎一切都陷入了沉睡。

他依旧点起了蜡烛，他的身躯被放大，贴在闪着金光的墙壁上。墙壁上面还挂着一幅画，画中是个未着寸缕的裸女，然而该遮挡的部分都用轻纱遮住了——朦朦胧的美也被烛光放大了。

他坐了一会，起身用一只手捧起蜡烛，另一只手拄着拐杖，一步一步地上了楼。

他关上了书房的墨绿色的门，点上了书桌上尺寸较大的蜡烛，烛光照亮了整张桌子。他把从楼下带上来的小蜡烛吹灭。桌上有摆放整齐的纸笔，还有几本精装的书。他坐在椅子上，身后的窗帘本来就是拉开的，他也没打算再给拉上。细细密密的雨水顺着窗玻璃往下滑，窗外依旧电闪雷鸣，乌云还聚集着没有散开的意思。粗壮的大树纹丝不动，瘦小的则佝偻着身子，像个迟暮的老人。

他在纸上写了些什么——他的字迹很好看。年轻时候他没当过老师，年纪大点时倒是去过乡下当了几年老师，后来儿子走了，他和妻子也就离开了那儿，回到市里。原本建了这栋房子是给他和妻子养老的，可是还没住进来，妻子就走了，他便一个人搬了过来。

书桌上摆着一个相框，里头是他们一家三口的合照。照片里的儿子是去世前不久的模样，脸上挂着微笑；房间里的照片上的儿子还是幼时的模样，笑得很开心，一张嘴，把还没长齐的牙齿全都暴露出来。妻子永远是一副贤淑温柔的样子。照片看久了，他几乎快忘了儿子去世后最开始那段时间妻子悲痛的神情了。

他把纸张仔仔细细地叠起来，装进一个黑色的信封里，又将信口封上，可是信封表面他却一个字也没写。他打开抽屉，把信放进去，底下还有满满的已然封好信口的信。

雨势已经变小了许久，闪电和雷声也消失了。他从那几本精装的书里随意抽出来一本，先到塞了书签的那一页，慢慢地阅读起来。

正对面的书架上挂着一个很有古典气息的钟表，表上的秒针一刻不停地走着。

他聚精会神地看着书，偶尔看累了，他便摘下眼镜、揉揉眼睛，或是喝几口杯子里的水，又或是放下去，夹上书签，起身走到身后的窗户前，看着被黑暗吞噬的村子，看了很久很久。

当时针指向十一，分针指向五时，他终于离开书房，端着一根小小的蜡烛，回到自己的房间。稍微洗漱过后，他简单地擦了下身子，而后换上睡衣，缓慢地走到床边坐下。床头边的柜子上有个台灯，但插头从来没插上过，台灯底下摆着的是另一个相框。他拿起来看了一会，又放了回去。他想看下时间，找了一会手表，才想起来洗漱时脱在洗手间，他觉得自己的记性的确是越来越差了。

他直接躺了下来。

他盯着天花板等待时间慢慢流逝。不知何时睡着，醒来时天光已大亮，太阳光洒得满房间都是，完全难以想象昨天下得雨是怎样得大。

他起身，又找了一会手表，才想起来昨夜放在洗手间就没拿出来。他扶着墙走进洗手间，看了看时间，下午一点三十七分，应当睡了挺久，可精神却更加恍惚。他觉得自己有必要叫医生把防止失眠的药给他送来。他想起来自己有好长一段时间没有失眠过，药瓶早早就空了，一直没有补上，最近却是又开始失眠了。

医生和他是老相识，来的时候给他提了些水果和书，他涉猎广泛，什么类型的书都爱看。

医生没有问他最近因何失眠，他也没打算说。他们照常聊些新闻、彼此的生活，医生照旧不提他的妻儿，他也不问如今中年的医生是否考虑过结婚。

“晚点有个病人，”医生一面说，一面从沙发上起身，整了整衣衫，“我差不多得走了。”

“那就走吧。”他撑着拐杖起身。

“您不打算请个保姆吗？”

他笑着摇了摇头。

医生已经走到了门口。

“下次再来看您。”医生挥手告别。

他静静地立于门口，看着医生的车渐行渐远，直到车尾隐入高耸的树木之中。

他走回沙发上坐下，拿起桌上熟悉的药瓶端详良久，浑浊的眼睛突然遥遥望向未知之处，思绪沉进久远的过往。

三

晃了晃很快又要空掉的药瓶，他才想起十一月也要过去了。医生说的“下次”遥遥无期，好在他也并不是一个喜欢有人来访的人。

很长一段时间以来，他只在自家的房顶看过村子。一遍遍地看着村里的基本没什么变化的房子和少有人走的小道——大家走过的最多的路还是田埂。

温度降得很快，十几天前他来屋顶上时，还只是披着一件有点厚度的外套，今天上来，没有套上保暖的内衬和足够厚实的外套，根本无法在萧瑟的寒风中多看两眼寂静的村庄。

“很久没有去那户人家里吃顿饭了，”他想，“不知道再见到我，她会喊我‘老师’还是‘老头’。”

他觉得自己已经不能再老了。再老下去，拐杖也没法支撑他继续走路，他的腿脚越来越不利落，到那时，也许的确不得不请个保姆回来，可他并不愿意家中有过多外人的痕迹。

他看到家里原原本本的布局和陈设，总会想起和他一起画设计图的妻子。他现在时不时会觉得妻子还陪伴在他的身边，可是记忆中对妻子的面孔却越来越模糊，每每思念妻子，他只能捧着照片目不转睛地看，而一挪开视线，妻子的面孔就立刻被淡忘。他知道，自己的记忆随着年龄的上涨在不断地衰退。而他对此无能为力。

他的视力也变得更差了，可他依旧在夜里只点燃散发着微光的蜡烛，似乎把整个家照得更加清冷些，妻子和儿子的魂灵就还能在夜里回来，在他的看不见的地方看着他。

他总要这么想，才觉得自己的生活还算能支撑下去，但他也常想快点儿过去陪伴妻子和儿子。他倒不怎么担心儿子，因为儿子还年轻，过去了应该不用担心找不到女朋友，可妻子只有他了，他们相依为命这么多年，他难以想象失去一方，另一方要如何存活下去——可他居然还是独自活了好几年。

他来到书房，照例摊开信纸，拿起钢笔吸了墨水，洋洋洒洒地写了些什么，写完后随手抽一本书来看，上次医生拿来的几本书，他还没看完。等墨水干了，他就把信纸认认真真叠整齐，再装进黑色信封里，拉开几乎就要装满信封的抽屉，把信塞了进去。

这些信永远也不会寄出去，它们只能封存在他的心里。

他叫来医生又续了一瓶药。医生依旧带着水果和书籍而来，端端正正地坐着聊了一会，又匆匆而去，走的时候他问：

“您还是不愿意请个保姆吗？”

他依旧是摇摇头。他坐在沙发上，没有必要的走动他已不会再做。天冷得把他的骨头都冻僵了，肉被冻得紧贴骨头，显得他更瘦了。

“下次再来看您。”

医生说完，挥挥手走出门外。他听到医生的小车启动的声音。他听着声音变得越来越小，直到完全听不见。

他总觉得这会是他最后的一瓶药。

他起身关上大门，一关就是一整个冬天。

像需要冬眠的动物一样，他蛰伏在这栋房子里许多天，直到春风吹过整个村庄，他才再次拉开那两扇厚重的门，看着梧桐吐绿，听着啭啭鸟声，终于决定出门走走。

他觉得一个冬天过去，身子轻盈了不少，仿佛没有重量一般漂浮在半空中——他就这样一路飘到了山下。

四

在他的计划里，应该是去那户人家里吃顿饭，再给他们一百元，他看电视说物价有所上涨，那么他的饭钱也该多给一些了；接着，他会摸摸也许已经长高了不少的那户人家的小孙女的头，等待她喊他“爷爷”，或是“老师”，又或是“老头”，他觉得就喊他老头吧，反正他确实够老了，但他又觉得小孙女绝对不会喊他“老头”；再接着，他要去庙里上柱香，闻着香的味道，他会感受到无尽的平静；之后，他要去村中唯一一个小诊所里捐点钱买更好的药物，免费给生了病的村民用，自从半年前去过后，他到现在还没再回去；最后，他会爬回山上，回到那个冰冷又温暖的家。

他的计划安排得满满当当，只是他没想到，他根本走不了那么多路。

那户人家什么时候走空了，他并不知道，左右询问村里人，都说：

“他们家的小孙女生了场大病，村里的小诊所哪里看得了，全家人火急火燎收拾行李赶往大城市。去年十一月月初去的，到现在还没回来，也没有任何消息，不过也是，他们家那么穷，哪里买得起手机？何况孩子现在生病了，更需要很多钱。”

“去了哪个医院？”他问。

没有人知道。他们都说：“不清楚，你去问问村医，他也许知道。”

于是他一刻不停地走到小诊所前，喘了半天粗气，才能开口问村医是否清楚那户人家的去处。

村医说：“不知道。我是推荐他们赶紧去大城市的医院，至于去了哪个医院，我确实不太清楚，而且那个病太难治，中途兴许换过医院，这谁也不得而知。”

“太难治？”

“是的。百分之三十的存活率吧，这还是花了很多很多钱的情况下——可您不是不知道他们家的家境。”

他没再说什么，也没力气再说些什么。他把本来就打算捐给诊所的钱给了村医，再次嘱咐他“买好药，免费给村民用”。

他的计划乱成一团。他没能吃上那户人家的午饭，也没能给他们一百元，更没能见到可爱的小孙女；他忘了要去庙里上柱香。

去完小诊所后，他径直回了家。

坐在沙发上良久，他一直在想那户人家的事儿。屋内什么时候跑进来一只浑身脏兮兮的野猫，灵活地跳进忘了关门的厨房，叼着大鱼头笨重地又晃了出去，钻进丛生的杂草里。他浑然不觉。

桌上剩有早上泡过的茶，已经放凉了，他没加热便喝了。又涩又苦。

“他们现在在哪？”他想，“要是当初去吃饭多给他们塞点钱，现在或许能派上不小的用场。”

春天很快过去，腾腾热气大摇大摆而来，村里小道上的泥土被晒得硬邦邦，轻轻一踢就碎成渣。

凉风把秋天带来时，也把那家人带了回来。

他们的神情同往日并没太大的区别，只是那个小小的可爱的女孩子，不知道去了哪里。没人敢问，大家都把好奇藏在心里。

夏季常有的雷雨天已经把他们家的房子打穿了，由外至内都是霉斑，他们对此并不放在心上，至少被子挂在门前拉起来的几条粗铁丝上晒一晒，也还能睡。

他从他们家门口走过，看到紧闭的大门，思索一番，还是将装了一些钱的塑料袋从没有上锁的窗户扔了进去，然后拄着拐杖用他最快的速度离开。

他真是怕极了听到谁谁谁死掉了的话，他活了一把年纪，在不停地把比他年轻的、更加年轻的、还那么小的人送走。

他发现书房里的挂钟停在了上午十点十七分，也不知是什么时候停的，他常看手表，倒是没看过几眼挂钟，全作装饰了。

日历一楼有，房间里也有。一楼的日历崭新得仿佛从未有人碰过，可展开的那一页确实是这个月份。他掀起房间里的日记，注视着下一月圈起来的日子——那是妻子的生日。他从来只在妻子的生日祭奠她，对于儿子也是如此。每到那天，他会把家里所有的蜡烛全拿出来，摆在家中各个角落，再一根根点燃，整个房子便会像打开了所有灯一样亮堂。

他就坐在房间的床上，久久地凝视房间里的蜡烛，再顺着蜡烛将视线一直蔓延到房门之外。

他总觉得，在那一天，时间是静止的。他拉上家里所有的挡光窗帘，把门窗都关得严严实实，从凌晨开始摆放蜡烛，到清晨时将蜡烛点燃。室内永远是统一的光亮，他不看手表，也不朝房子外看，他不需要分清白天黑夜。

他再没去过那家人的家里。他也再没去过村里。他大笔大笔地捐献财产。钱一天天变少，他的心情却一天比一天舒畅。像卸掉了沉重的包袱一般，他的灵魂都变得更加轻盈了。

直到他把自己所有的钱都捐了出去，他才感到心满意足。

“我有退休金，我还有这栋房子，我的这副年迈的身子吃不了多少东西，我身上最大的问题也不过是失眠……我已拥有太多东西，不想再有更多了。”

又有一天，他突然把所有的蜡烛都收了起来，用袋子装好，扔进一个小空房间里。在那天夜里，他打开了房子里所有的灯，又拉开所有的窗帘。那么久没有用，灯的光是如此得刺眼，把整个山头都照亮了。

这栋别墅立于山头，就像一颗璀璨的明星，在夜空中飘啊飘。