《活着》：活着就是嫁给你，嫁给你就是一生
家珍是余华在《活着》中塑造的好女人形象，美丽、善良、贤惠、勤劳，集女性所有美德于一身女人，她把福贵视为天，嫁给她就死心塌地地跟着他，尽心尽力在家做贤妻良母，活着的意义就是为丈夫和子女服务，从来没有考虑过自己。这样的女性形象是封建礼教制度下培养出的标准好女人，不争吵，不怠工，如奴隶般逆来顺受，如牛羊般贡献一生。所以她的名字叫家珍，这样的家珍在封建社会每个家庭都有，我的奶奶就是这样一位家珍。爷爷好赌好嫖，经常不着家，她只能抱着孩子在家默默流泪。爷爷死了以后，她靠帮佣拉扯大三个孩子，一辈子守节，没有再嫁。她常说：“嫁给谁不是过日子啊！从女儿－－妻子－－母亲－－奶奶，一辈子过得值了，你们孝顺我就觉得很幸福。”
一、男人决定女人的命运
家珍是米行陈老板的女儿，晚上提着小煤油灯，穿着月白色旗袍，和几个女伴去上学。福贵看到她一扭一扭走过来，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，他眼睛就不会动了。一见钟情就想要她做自己的女人，回家就让娘找媒人去说亲。
结婚没有人征求家珍的意见，父母之命媒妁之言就把她给嫁了，米行老板的千金配地主家的公子，算起来这婚姻也算是门当户对。福贵家有上百亩的田地，又是独苗，小夫妻只要好好地过日子，生活也不会差到哪儿去。
可是福贵从小就被父亲宠坏了，他是家中独苗，上私塾念书不用自己走，由雇工背着去。长大后打扮得油头粉面地往城里跑，十天半月不回家，爱逛妓院，喜欢赌博，父亲用鞋底打也没用。结婚后恶习不改，家珍做四碗菜，上面是各式蔬菜，下面都是差不多大小的猪肉，婉转地劝导他，别看上面的菜不一样，下面的肉都是一样的。道理他都懂，就是管不住自己，心里也只有自己。
虽然家珍是他看上的女子，心里却并没有爱，更没有应有的尊重，他像男权社会下的所有男子一样，认为女人就是自己的附属品，没有权利管自己。凤霞四岁，家珍重怀孕六个月，走路有些难看，他嫌弃她，嘲讽她。
丈人是商会会长，组织商人在街上迎接国军，众目睽睽之下，他让妓女背着走到丈人跟前请安，故意给他丢脸。
福贵天天在赌场，不回家，家珍怀着七个月的身孕去跪求他，他对她又是吼又是打又是踢，看着她头发披散眼泪汪汪地跪着任他打骂，抓起一把钱让边上的男人把她拖了出去。
福贵心中只有一点爱，就不会对着孕妇又打又踢，或者只要有一点不忍心，就不会让人拖她到大街上不管死活。她紧紧捂着肚子，扶着墙壁站起来，抹着眼泪走到她爹的米行，看着她爹灯下的影子，怕爹担心而不敢进去，呜呜哭着走了泥泞的路上，十多里夜路跌跌撞撞独自回家。
那时候的女人，一方面没有生产资料，没有经济独立，她们无法脱离家庭而生存，“挪拉出走后不是回来，就是死亡。”另一方面在传统思想的灌输下，她们以服从父亲、服从老公为天职，面对不公正的对待，只能逆来顺受。
嫁出门的女儿，拨出门的水，如果逃回娘家，不仅要被社会歧视，也会使父母蒙羞，更会增加父母的负担。为什么鲁迅一辈子没碰妻子朱安，也不能把她休回家，就因为朱安无处可去，休回家只有死路一条。所以家珍心里不管有多少委屈，只能泪水往心里流，还得回到这个家，伴着吃喝嫖赌过下去，这就是她的命。
二、女人决定家庭的温度
家珍跪求没能使富贵回家，家中还有四岁的女儿，她必须回家。福贵把家中一百多亩地和家产全输光，她没有一句指责的话，只是哭着说：“只要你以后不赌就好了。”福贵气死了他爹，她尽心料理后事。爹爹用花轿和锣鼓来接她，她不敢抗拒，默默转身收拾包裹，挺着大肚子上了花轿，把四岁的凤霞留给了富贵。
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，家珍在回娘家两个月后生了儿子有庆，儿子半岁后自己背着走回来了。她身穿水红旗袍，手挽蓝底白花的包，漂漂亮亮地回来了。娘家生活优越，她却放不下丈夫和女儿，何况还有了儿子，婆家虽穷那也是自己的家，她回来这个家就全了。
一贫如洗的福贵要养活老娘和女儿，去向龙二租五亩地，从没干过农活的他从头开始学，天天劳作又苦又累，身体壮实了，心里踏实了，在劳动的汗水中脱胎换骨。家珍也脱下了旗袍，换上粗布衣裳，从一个千金小姐变成了农妇，里里个个操持这个穷家。
“家珍是个好女人，我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人，是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。家珍对我逆来顺受，我在外面胡闹，她只是在心里打鼓，从不说我什么，和我娘一样。”
家珍带给了福贵希望，“现在有了一只鸡，过几年鸡变成了羊，羊变成了牛，只要努力，好日子就在前头。”凤霞在家带弟弟，夫妻俩在田里干活，奶奶做些力所能及的劳动，一家人齐心协力，虽然是苦日子，却是家庭和睦，其乐融融。
婆婆病了，福贵去城里买药，被国民党抓壮丁走了，家珍不知道，在家里等啊！盼啊！一等就是两年，婆婆死了，女儿发高烧变哑巴了，她始终坚守着这个家，等着福贵回来。她成了福贵战场上的念想和牵挂，成了支撑他活下去的信念，成了他的心安放的地方。
女人看起来柔弱，面对艰难困苦却异常坚韧，没有依靠，自己就活成儿女的依靠；没有希望，自己就活成家人的希望。在生活的磨难面前，女人用精神的坚强抵抗人生的苦难，给家人一个温馨的港湾。
三、珍惜决定婚姻的幸福
家珍一辈子没有过上好日子，福贵富有时不珍惜她，贫穷时珍惜她了，又被抓壮丁走了。她吃不饱穿不暖，拉扯一双儿子长大，可是儿子因献血而死，女儿因产后大出血而死，让她受尽丧子之痛，最后老天还不肯放过她，让她得了软骨病而死。
受尽苦难的家珍临死前，对福贵说：“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。”
因为浪子回头后的福贵对家珍最大的转变就是珍惜，这份珍惜让家珍觉得苦也甜，累也乐。
家珍嫁给福贵时，福贵像上海滩上的小开，嫖妓赌博追求刺激成了他的日常生活。他心里没有追求，肩上没有责任，根本不懂得尊重人，从小骑着长工，长大骑着妓女，认为有钱就可以为所欲为，任何人都可任他欺任他骑，所以对家珍根本不珍惜，对着怀孕七个月的她又是吼又是打，让人拖她丢在街上。
当他输光了家产，气死了父亲时，养家糊口的责任一下子落到了肩上，他才从飘浮的空中落到地上。他从少爷变成农夫，被人歧视，他才懂得了人间真情。看到原先的雇工变成乞丐，觉得愧疚；看到细皮嫩肉的家珍干粗活，有了心疼。从那时起，福贵看到了家珍贤惠和善良，才懂得要珍惜眼前人。
他常对家珍说：“你到田埂上去歇会儿。”家珍高兴地笑起来说：“我不累。”
战后福贵回家，一看到茅草屋就忍不住跑了起来，家珍听到声音也跌跌撞撞跑过来，跑到跟前喊了一声：“福贵”就坐在地上大声哭。这一跑一哭一喊，体现了两人之间的挂念和依恋。
晚上一家人睡在炕上，福贵一会儿摸摸家珍，一会儿摸摸两个孩子，觉得踏实和暖和。
家珍说“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”福贵说：“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。”
家珍得了软骨病，怕成为福贵的负担，福贵劝她：“按理说我早该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？”家珍说：“福贵，我不想死，我想每天能看到你们。”
珍惜是人间真情，是舍不得，是心疼，是牵挂，是比爱情还要厚重的亲情，她来源于爱，终止于死。一旦有了珍惜的人，珍惜的家，就有了希望，有了战胜艰险的勇气，有了忍受苦难的坚强。
