夕阳杂记一
序： 其实我辗转住过二个老年公寓，关于养老院的所见所闻 言犹未尽。这是第一所养老院的一些杂记，我想知青战友们会感兴趣，更多的了解养老院，因此与战友们再分享这些所见所闻，以及我的体会。
一：野鸟归巢
这是我第一天住进茂陵养老院的记录。
我的窗户外面是一片翠绿的山崖和半边澄清的蓝天，山崖近的仿佛伸腿就能跳过来。
我包的单间是楼房最西边的一个不规则的斜角，没人喜欢它，有幸留给了我。
如今养老院很吃香，想住进来的老人都在外面排队等着，没有空房间。尤其这座公寓是新建的，有电梯电网，有监控，有呼叫等等，一切都是新的。
如今住着一百多位老人，有夫妻同住的俩人房间，四人房间，和极少的几个单间，还有几间豪华房间。
走进养老院好像走进庙宇庵堂，老人们似乎都清心寡欲，安安分分地走着人生最后的一段路程。正好，我累了，想静静心，想离开嘈杂的凡世人间，过上一段太平岁月。
熄灯后夜阑人静，养老院就是这样安静，可是山野间的虫儿们却不甘寂寞，蛐蛐地在纱窗上叫，回音在墙壁上碰撞，仿佛满屋角落都有虫儿们在吟唱。黑暗中突然一只虫儿扑到脸上，我受了惊吓，开灯后观察半天，发现纱窗有缝，还发现这里的野蚊子奇大奇多，慢慢地飞，慢慢地叮咬你，像飞机徐徐地降落，很容易抓住它。
熄灯后再躺下，又有新发现，雨水顺着山崖咕咕流淌，水声就在枕头下，我仿佛睡在野外，没有墙壁的围护，虫儿在耳边吟唱，水声在耳边流淌，我变成一只野鸟，在大自然的怀抱里，野鸟归巢。
二：赞成安乐死
原来的养老院在市中心，城市要规划新建，地皮被征，于是迁移到郊外半山岗的荒草坪上，按现代要求重建，硬件齐全又科学，外表也很气派，是一座呈弧形、五层楼的连体建筑。面临一个大院子，有活动场所，有花草绿荫，象公园一样。
原来一批享受社会福利的低保老人住在一楼。二楼以上是自费老人居住。
另外有一栋“康复园”，是给生活不能自理的老人转到那里，给于特级护理。
我刚到养老院，以为“康复园”是医疗水平很高，能使有疾老人康复，获得新生的部门。后来才知道，这只是取好听的名字而已，其实就是临终老人最后的一站。
我进去观察过几次，里面和病房一样，一间大房子里住着好几个老人，床挨着床，老人都是木呆冷漠的表情，几乎寸步离不开床铺。护理员只是伺候老人们吃喝拉撒睡，屋里空气浑浊难闻。在这样的环境下，护理员的表情也是沉闷压抑的，怨不得她们有时会呵斥吓唬几声不听话的老人。所以护理员不欢迎你进去参观。
有网友问有没有殴打虐待老人的事，我想不会有。因为这里是公开的福利机构，虐待老人见不得阳光，只能在小机构或个人空间里才会有吧。
但我的感触是另一方面。既然死亡不可避免，那么面对死亡就应该具备正确理性的认知。而我原来在医院工作，见多了人们遇到疾病和死亡时的各种表现，不禁会思考许多。
生命所以神圣，主要在于它的质量和价值。如果一个人到了生活不能自理，连自尊都无法维护，而且没有一点精神幸福的地步，我想不如采取安乐死。
如今安乐死这个人类最终的话题，已经有很多理性的认识，越来越多的人们在思考、研究和争论之中。
我，赞成安乐死。
在家时抱着孙子上楼感到有些吃力，只好跟他说：奶奶老了，抱不动你了。
孙子很乖，马上下来自己走，虽然刚会走路，上楼还得扶着，但很努力。
到了老人公寓，满耳听到的却是：你真年轻！
在公寓里我是最年轻的一个，人们都拿喜欢的眼光望着我。我一头黑发，腰背挺直，上楼下楼不进电梯，满口白牙一颗没掉，吃起饭来又快又香。我还带来了自行车和羽毛球，每天骑车，打球，逛公园，一身热汗回来。
隔壁刘姐比我大八岁，喊我一起去餐厅吃饭，走到楼梯口，她又折回去说忘了带牙。
原来她是一口假牙，怪不得我觉得她有两张面孔，没带假牙时下巴缩得像个瘪核桃，人就显老。带上假牙，下巴丰满起来就显得年轻。我没来时，她在养老院里是最年轻最风光的一个，现在她让位与我，时不时斜眼恨我。
到了养老院才知道，人到最后，最宝贵的就是年轻和健康。
哈哈，年轻的感觉真好！
四：葫芦瓜
刘姐是山东人，原来是供销社的售货员，胖的像个大葫芦瓜，信耶稣教。她老公信天主教。夫妻俩生活一辈子，吵了一辈子，养下四个儿女。年轻时为工作家务忙碌,相聚少，退休后整天厮守，火药味更浓不能相容。还是老公给她在养老院订了房间，送她走进养老院。
刘姐也乐得其所，从此不用再围着灶台转，妇女得解放。
每天一早她就在走廊里大声唱着不成调的歌: 我真快乐，春天真快乐！
她没有痴呆，只是文化教养浅薄一些。
早饭后她会坐在大厅里捧着一本厚厚的圣经，像个做学问的大教授。有时会拿个字来问你：一个又，一个力，念啥字？
念劝。我说。
她连劝字都不认得。她还特别喜欢拿圣经里的话教训人，以为别人不开窍，只有她是天使。
养老院一进来新人，她就要拉你入她的教会，你不接受，她就会翻白眼恨你三天。
下午是她的娱乐时间，打麻将。
晚饭后她就在走廊里大喊：放风啦!
如果那个房间来了家属探视，她会第一个挤进去坐在房中央，听你们讲话，她不懂要给人家私人空间。
有时和她绕着楼房散步，她会指着某个窗口说: 那个402室的老头说喜欢我，要我给他当老婆。嘻嘻。她笑得特别开心。我想，有人爱她总是好事。
她老缠着我，有时还会冲上来抱我一下，说喜欢我爱我。
老天!我起一身鸡皮疙瘩,恨恨地说：我不喜欢你！变态。
本来我最小，如今我已升为二姐。昨天又来了一个五十五岁的小妹。刘姐是大姐。我们是养老院里的三朵玫瑰花，嘻嘻哈哈。
渐渐地，我发现养老院并不是庙宇庵堂，夕阳下也有春心潜藏。
