都曾全力以赴，最终无能为力

沈栀暖/文

所有的事情只有自己深刻体会了，我们才会变得更加理解他人。比如：当自己陷入情绪的漩涡后，我们就再也没有底气吐槽别人自怨自艾了。

有段时间，朋友总把她的负能量转移给我。我从最开始听她倾诉，到极力敷衍，最后不再回应。甚至还在会在心底萌生出，不认同她这种做法的想法。何必让自己的情绪一直蔓延，影响别人也让自己陷入二次情绪中？

那是我第一次，不再以一个知心姐姐的身份，去开解别人，去做最后你好我好大家好的事情。

回想自己这两年来，也偶尔会有那样的时刻，我称之为间歇性抑郁。

就在前一段时间，又有一个这样的时刻。我参加了一个课程，需要完成一份作业。我拿到问题后，思考了很久，也和朋友一起讨论，最终写出一篇不到千字的稿子。

我比以往的任何稿子都花费了更多的时间和精力，在写出来的那一刻，我竟然大哭了起来。

不是写得好的自我感动，而是那篇文章说服不了我自己，我一次一次点击删除键，打开空白文档，重复之前的动作，以至于自己后来越写越差。

从最初的全力以赴，到最终无能为力。

那一天，武汉下着大雨，我的书桌上，摆满了各种各样的书。我还在就着一个关于日常小事背后的推理话题，死磕到底。

越是死磕，那种无力感就越强。后来我索性，关了电脑，躺在床上刷了几条微博。才慢慢调节过来。

我开始去想，自己为什么会有这样的一个状态？

我慢慢开始思考，除了我态度不端正，看见逻辑就恐惧，以及从来没具备过的天赋以外，究竟是什么，让我变成今天这个样子？

以前夜一姐说过，我只要是碰到关于逻辑的问题，我就会写得牛头不对马嘴，简称散。

她已经不再带我了，甚至已经很久不再出现了。

看到逻辑的问题，我依旧会想起我的短板，继而恐惧，觉得自己无论如何都写不好，最后真的就写不下去了。

这样的一个体验，于我之前，不曾体验过。

我第一次，觉得写字很困难。困难到会让你怀疑人生。而一旦你开始认真对待以后，你会发现，写字这件事，并不能让你一直愉悦。

当你的键盘，敲不出你所想；当你不能把观点，聚拢在一个球体的中心，那种无能感，真的会让你丧失掉所有的乐趣。

好些天，我开始慢慢意识到自己的无能，以及对写字这件事本身，缺少天赋。这不是自怨自艾，是认清形势以后，寻求改变的第一步。

和最初那一批，我们一起写字的人闲聊。有一部分人说，自己在两年前，也是马马虎虎写完一篇，就直接忍不住点发布。这两年开始陆陆续续，在别人不知道的情况下，删除了一篇又一篇。

大家沉淀以后，开始去注意文章的中心、逻辑、语言、结构。再也不是那个，随便打开文档，一个小时写下几千字的废话，再随意发布，活在自我感觉良好中的自己了。

回想这些年，前前后后，有很多人提醒我存在的诸多问题。那些老师和朋友，都想让我在写字路上，走得更远。

而我，从来都没有真正认识到，自己的问题，或者说，是从心底接受，我所存在的问题。

我的语言习惯很差，更别说文章的逻辑和深度了。他们一篇一篇一句一句帮我改过，说了很多我需要注意的地方，需要提高的地方。

在这之前，我听之任之。我甚至觉得，他们比我更加希望我自己得到进步和成长。

而身边的另一部分人，他们开始写字，就有一个很好的态度，对文字充满敬畏之心。倾注了大部分的心血还有情感，舍不得有一点敷衍。

一对比，我真的觉得自己太不负责任了。

这几年，我依旧在读书，写字。读得算多，输出很少。

在老师说出我文章问题时，我会不自主的想出一大堆理由。诸如我是个编辑，更多的时候想策划别人的书，只是偶尔侍弄自己的文字；诸如一切尽其在我，自在安心；亦或是我这样写很开心，这是我唯一开心的事情了。

我就是从来都不曾承认一点，那就是自己的无能，是我不愿意花费更多的时间，去打磨一篇文章。

才会在很多年，养成不提前构思，不深入思考，对写字抱着玩一玩的心态，甚至写完都懒得再看一眼的坏习惯。

认识我的人都知道，我都是把写东西的时间，控制在一个小时以内，写完就丢。这导致当我想要寻求改变的时候，发现事情变得异常艰难。近期在尝试了几个话题之后，我越加觉得自己无能为力。

以前看到一个父亲，为了救自己的孩子，倾尽所有的家产，但是孩子最终不治身亡。他说，从最开始的全力以赴，到最后的无能为力。这个体验是珍贵的，最初我不懂。我以为这是一种消极的心态。

现在我懂了，其实说到底，这只不过是认清了现实，认清了自己，继而开始改变。