给萱萱的早安文(12.6)
亲爱的萱萱:
我今天去做针灸,所以这篇文章又是周四晚上写的。
分享之前看《读者》里面两篇特别喜欢的文章。
“看”世界
黎锦
我提早到了诊室,看到窗下摆了几盆花,以前似乎没见过。
我问正忙着给病人推拿的陈医生:“这些花都是你养的?”
他说:“是啊,一直放在窗外的,这几天太冷了,拿进来缓缓。”
我看到君子兰盆里的土干了,问他要不要浇水?他手上用着力,大声说:“不能浇,冬天一定要少浇。”
“那多久浇一次呢?”我问。
“开春再说。”
这时,我心里的疑问又来了,对一个看不见的人来说,养花是为了什么?
可我不能这么问。于是我问:“这盆君子兰开花吗?”
“开呀,年年开,开起来可香了。”
这让我想起春天的时候,我来找陈医生推拿,他问我在忙什么,我说忙着给各种花拍照,现在到处姹紫嫣红的——说到这儿,我自觉失言,赶紧打住。
他却毫不在意,接着我的话说:“是啊,这季节,空气里都是花香味,我在家也坐不住,到休息日肯定要我太太开车带我出去看花。”
他说的是“看”花,而不是闻花。我认识他好几年了,早就发现他从不避忌说“看”这个字。
他说过,他的爱好之一是“看”书,“看”医学专业书,“看”股市经济类的书,也“看”文学类的书、名人传记。
他还跟我探讨我们都“看”过的某本书,说到其中的某些观点,我们俩还特别一致。
除了爱“看”书,他还喜欢“看”电影,“看”电视剧。
《人世间》里,演周秉坤的雷佳音演得好,他跟我夸起来,赞不绝口。
他的爱好还包括旅游。
他一年起码进行两次远途游,三四次周边游,这么多年,“足迹遍及祖国大江南北”。这是他的原话。我第一次听到时,特别好奇,他旅游?“看”什么?怎么“看”?
就算他太太形影不离地陪着,将景点的文字介绍读给他听,就算他能触摸那些建筑、古树,再在脑海里进行想象和描摹,但由此得来的乐趣,能抵消掉一个看不见的人的出行不便吗?
可那会儿与他不熟,我不敢问。 后来熟了,有一次他去了青岛。回来后我问他好不好玩,他答非所问道:“在海边散步,那海风吹过来都带着咸味,听着海浪声,别提多放松了;还有,晚上坐在五四广场,听街头艺人唱歌,有我爱听的摇滚,好像又回到读大学的时候;还有,喝青岛啤酒,天天喝,爽!”
推拿时我一直趴在床上,每次听他乐呵呵地跟我聊这些,心情就格外放松,不知不觉地,就又忘了他跟我们视力正常的人有什么不同。 本来就是嘛,谁说“看”世界就一定要用眼睛呢? 破罐子里的生机
明前茶
那天,几株厚穗狗尾草从景德镇烧裂的瓷器中钻出来,就像刚出壳的小锦鸡在撩动它那毛茸茸的尾巴,绿色的芒穗上微微发着紫晕。
它们是活的。
夕阳下,狗尾草的美让老徐心动神移。
他把那个破裂的瓷罐小心翼翼地从窑址旁起出,带回家去插花。
从这天起,家住北京的老徐经常往返景德镇,专门搜罗那些烧裂了的瓷器当花器,至今已经十年。
他喜爱米白色、米灰色、青灰色和天青色的残瓷,觉得这样的瓮、壶、罐、碗和笔洗,就如被初生的禽鸟奋力啄破的蛋壳,里面正生长出中国人才懂得的美。
景德镇的朋友告诉老徐,制作瓷器的利刀师傅功夫越到家,瓷器的壁就被利得越薄;瓷器本身的尺寸越大,越容易被烧裂。
因此残破的瓷器上也凝聚着很多人的辛劳。
老徐此后便也注意收集大口径的破碗,那些碗就像孵化火烈鸟的蛋壳一样,两头都裂开了,只能盛下一点浅浅的水。
一开始,老徐也不知道应该怎样呈现它们的美。直到有一天,他从街上路过,看到园林工人正在修剪小叶榆树,把过长的徒长枝和受伤的老枝往下掷。
经得同意,老徐拣了一根最粗的小叶榆断枝。园林工人惊讶地目送他举着一根特别长的粗树枝回家去。
最后,在口径最大的破碗中插花,他只用了小叶榆的粗枝丫和附着其上的两小枝嫩叶。
那嫩叶水平伸展,摇曳生姿,宛若一个精灵,从老树桩里踮脚走出,旋转着她的绿叶舞裙。
与此同时,老徐在小叶榆的下面插了两枝短小的火棘。
小小的、密集的红果,就像一只大鸟带着它的孩子,俯下身饮水,亮出了它们红色的长喙。
八年前,老徐开始教授插花课。如何让学生们领略残破之物的价值?他不仅亲身示范,展示残瓷、残陶、缺角青铜器,与花枝、芒草、树桩、苔藓、松果松枝的组合,还从中国传统的瓶花理念来讲授,为何残破的花器也有它的价值。
老徐熟读陶渊明的《桃花源记》,他在插花课上说:“全国至少有三个地方抢着说桃花源就在当地。那么,桃花源究竟在哪里?我们应该回过头,从《桃花源记》本身来寻求答案,‘林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,从口入’……”
学生们露出若有所思又困惑不解的神情。 老徐解释道:“朋友们,你可曾想过这‘初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗’的形容,不正是一个瓶子吗?桃花源就像一个蕴含生机的瓷瓶,山为瓶壁,水与田、花与房舍为瓶中景。从根本上说,这就是中国人的审美境界。 瓶子一定要崭新、对称、完整吗?不见得。瓶子完全可以是古旧的、歪斜的,有着圆润的破口。”
老徐的学生当中,有专注于事业、婚姻破裂的知名律师;有儿子出走十几年不曾回家的成功企业家;有名震一方的高三老师,教出了一批批的名校生,自家孩子却因网瘾要去看心理医生;还有带大三个聪明伶俐的孩子,却感觉自己一无所有的主妇;等等。
生活给予过他们,也剥夺过他们,甚至,给予的时候有多慷慨,剥夺的时候就有多无情。
老徐教授插花课,也是为了治疗他们的心伤。
他告诉学生,沧桑与鲜灵,苦涩与甘爽,沉郁与明亮之间的对照关系;告诉他们,生命中残缺的那一部分,是裂口,也是生机。
老徐说,插花没有什么定式。
如果对着它,能让浮躁的心宁静下来,意识到破罐子在这世间亦有其可用之处,那它就是一款动人的作品。
我喜欢第一篇文章自信的盲人,喜欢第二篇文章用破旧的瓷器变废为宝还有诸多人生道理的内涵,感觉每一个破碗都可以很精致,关键是搜集它们的人是否用心布置。
感恩生命中新一天的到来。
感恩身体没有不舒服。
早安心语:用阳光的心态面对一切,没什么阴霾是阳光驱散不了的。
早安
爱你的云清雪
2024年12月6日