周文01

那段时候，卉安的白天和夜晚是彻底割裂的，二者之间有根泾渭分明的界限，她不知道哪个状态更真实。

多数时候，卉安觉得白天是幻像，因为要带上微笑面具，穿上充气铠甲，走到人群中，像舞台上的演员粉墨登场，假如自己不是真的，那她所在的世界会是真的吗？

但，有时候，卉安又觉得夜晚才是幻像，因为在夜里，她可以垮下来，像条洗旧的毛巾一般瘫在床上，头脑里拉扯着的思绪带给她的痛楚，让她仿佛浸在冰水里，难道这种感受会是真的吗？实在没有理由这么疼痛，所以这痛是幻像吧？

辗转反侧的黑夜里，卉安大睁着眼睛，一次又一次地想，想自己是怎样变成这个样子的。

01

卉安一出生，就被父母送回外公外婆的身边，长到14岁，才被接到省城读书。

外公家在县城边上。八间瓦房的院子很大，有种着辣椒、黄瓜、梅豆、西红柿的小菜园，有靠墙圈着养鸡的木栅栏，有木香藤和葡萄架，有樱桃、香椿和秋天的一树桂花，还有种在墙边结在平方顶的大南瓜。

院子里的植物挨挨挤挤，热热闹闹，就像外公家的气氛一样。卉安有三个舅舅。两个姨妈，最小的小姨也比她大九岁，所以从小她就知道自己是外公外婆的小宝贝。

那时候外公还没退休，每天骑着大梁自行车上下班。黄昏时候慢悠悠地刚到巷口，就开始按铃铛。卉安像小旋风一般卷出院子，在外公的目光中从车筐里掏出一点好东西，那是只给她一个人的。

有时是一把栗子、一个烤红薯，两块糖；有时外公下乡会给她带回几个青麦穗、玉米秸，麦穗放在火上燎糊外壳，搓出冒着热气的麦粒，有嚼劲，香又糯，玉米秸剥掉两层皮，里面的嫩芯一吮，甜丝丝的。卉安坐在小板凳上歪着头啃，一回头，外公外婆都乐呵呵地看着她，眼角的皱纹是里都是慈蔼。

舅舅和小姨也喜欢给她带东西，蝴蝶、头花、哆啦A梦的贴画、彩色的橡皮擦。卉安的童年时候，他们都充满活力，院子上空飘荡着年轻的笑声，连舅舅带回家的女朋友都会笑嘻嘻地给她扎满头的小辫子，后来，这个姑娘成了卉安的大舅妈。

因为日子过得太幸福，所以每年春节，爸爸妈妈带着姐姐回来过年的时候，虽然亲戚们都说姐姐在省城享福，其实卉安心里并不觉得羡慕。她晚上跟着奶奶睡觉，白天在屋前房后疯跑，第一次因为爸爸妈妈的问题苦恼，是幼儿园的六一儿童节。

别的孩子都是妈妈一起过节，只有她是大姨牵着手参加幼儿园运动会的。大姨俏生生地甩着两根麻花辫，背着她比所有的妈妈跑得都快，跳得都高，赢了一根又一根的棒棒糖，可是，好几个小朋友问她为什么不是妈妈陪着她，说她是耍赖。

卉安美滋滋地含着棒棒糖，讲给外公听，外公摸摸她的头，笑嘻嘻地摇着大蒲扇：“我和你外婆太喜欢小孩子了，就把你留在身边陪我们啦，安安想妈妈了吗？”

卉安摇摇头，她不想。不想爸爸也不想妈妈，他们就像街上的叔叔和阿姨一样陌生。每年妈妈回来的几天，要搂她睡觉，她都很想哭，得抱着外婆的枕头才能睡着。每个人给她讲一样的道理，说小孩子当然要跟妈妈最亲。

六岁那年，卉安有了一个小表妹，她常常跑去大舅妈的房间看小表妹，偶尔伸手戳戳她吐泡泡的小嘴巴。有一次，她趴在表妹的床边半梦半醒的时候，听到两位舅妈在说悄悄话，她们说如果卉安是儿子，妈妈肯定不舍得丢她在老家。

这句话不知怎的，被卉安锁进了心底里，她谁也没问，谁也不说。上了初中之后，卉安才知道爸爸和妈妈都在省城的正式单位工作，只能有一个孩子才符合政策，否则就要被开除。生安那年，妈妈刚出月子就赶回省城，生怕人家知道她还有个小女儿。