《一个青年艺术家的自画像》
他和其他人一样屈服于邪恶的伪善,但对他们那种随便可以加以嘲弄的天真,他却十分怀疑。
第一段神恩圣谕准许感情脆弱的人进入天国,第二段圣谕却又说温驯的人将占有土地,这到底是怎么回事?
于是天堂里神灵的首长迈克尔手里拿着火焰的长剑,出现在那一对犯人的面前,把他们赶出伊甸园,赶到人生上来,赶到充满疾病和斗争、残酷和失望、劳累和艰苦的世界上来,靠自己的血汗挣得自己的面包。
罪孽是一种具有双重意义的罪行,他既表明我们在我们卑劣的天性的鼓动下屈服于低下的本能,屈服于野蛮的兽性,又表明我们背离了我们的高尚的天性的教导,背离了一切纯洁和神圣的东西
所有这些就是上帝所创造的灵魂所能忍受的最大的折磨,有所失的痛苦。
聪明而邪恶的人将会记得他的图书馆和他研究所用的工具,热爱艺术的人将会记得他的雕像、图画席、他的制作精良的佳肴和他的上等名酒,守财奴将会记得他收藏的大量金银,盗匪将会记得他通过不正当手段弄来的钱财,喜欢报复的愤怒而残暴的杀人犯将会记得他过去从中取乐的血腥事迹和凶残的活动,那些肮脏、淫乱的人便将记得他们过去沉湎其中的那些无法诉说的下流的欢乐。
时机已经错过:永远地错过了。
在长时间采取这种复杂的表现虔诚和自我克制的活动以后,他却很容易犯下许多毫无意义的孩子般的过失。他的祷告和斋戒对于压抑自己愤怒的感情并没有任何帮助。
他将忏悔、悔恨,然后得到赎罪,再忏悔、再悔恨,然后再得到赎罪,但永远也不会有最后结果。
他的思想不过是由各种疑虑和对自己的信心不足所组成的。
怜悯是使人的头脑停留于任何一种人所遭受的严肃而经常痛苦之中,并使他和所受的苦相联系的一种感情。恐惧是使人的头脑停留于任何一种人所遭受的严肃而经常的痛苦中,而使它和某中难以理解的原因相联系的感情。
事实上,悲伤的情绪是一张两面观望着的脸,一面朝着恐惧,一面朝着怜悯,而这两者都不过是它的两个不同阶段。
悲哀的情绪是静态的,或者戏剧性的情绪是静态的。
不正当的艺术所挑起的感情却是动态的,比如说欲望或者厌恶。审美的情感(我说的是这个词的一般含义)因此也是静态的。它使人的头脑停留在某一种状态之中,超出欲望和厌恶的情绪之上。
我们的肉体,纯粹依靠神经系统的反射活动,对我害怕的东西本能地退缩,而能够刺激我们的情欲的东西表示欢迎。