洗屁股

我有过一个喜欢洗屁股的室友。

不论阴天晴天、刮风下雨，也不分135和246，更没有周末。

一个绿色的脸盆，日复一日，从不间断。

对于洗屁股这件事，我一向是艺术化思考的。

“不过是一些貌美娇嫩的少女行使的诱惑之术罢了！”

这个满脸麻子的信阳汉子却洗出了信仰，至少在共处一室的一年里，不少于十次劝诫我们：“你们居然不洗屁股？你们不觉得自己很脏吗？”

觉得自己脏。

这个论题在十几年前我抄同桌试卷拿了小红花时，有那么几秒钟感觉灵魂蒙上过灰尘；后来老师用小红花打扫了它们。

当一个人对某件事执拗到天崩地裂不形于色时，他和这件事都会变成可怕的刺猬，无数人在尝试做第一个吃刺猬的人之路上遍体鳞伤，感觉自己脏，甚至开始怀疑人生。

洗菊男也不止一次教育我，南方和北方的差异，尽在细节。在卫生条件如此恶劣的集体环境中，依然能做到出污泥而不染，卓清涟而不妖，清水出芙蓉，好菊在信阳…自从知道你们一个月才洗一次澡，我想了很久要不要退学，要不是心疼学费，我早就去郑漂了（郑漂：郑州漂泊，参见“北漂”）。

后来他还是申请转了寝室，到了大三实习阶段，他和他的清水菊花甚至可以独处一室。我是个害怕寂寞的人，那时候年纪小，不明白一个人怎么可能过下去。

后来渐渐长大，人也趋于成熟，偶然看见绿色的脸盆就会想起大学时代那朵娇艳的菊花，想起他曾在大三大四阶段独居了一年之久，每晚拖着沉重的步伐走回寝室，拿出床下的俏皮小绿盆，冲上一锅沸腾热水，戴上耳机开始洗，在那样的年代，是多么畅快的一件事啊。

配图从来与文字无关