对门
老关提着一串腊肉走到阳台上，将腊肉挂到晒衣竿上，然后将衣竿斜放阳台靠左的两边。他这时面对着左边邻家的阳台，也就是江县长家的阳台。江县长家的阳台空空荡荡，没人。老关便回到客厅，从放腊肉的桶里再提出一串腊肉，再次走向阳台。
他这样在阳台一而再的进出，是在等人。
十年前老关将从副局长位子上退下来时，单位正开始集资建房。地方选好了，图纸画好了，分房便早早提上议事日程。江县长当时刚升为副县长同时兼任原单位局长，因此，如何分房，江县长的意见是举足轻重的。按照其他单位分房时的惯例，评分。由分数最高的人先选，依次进行。评分有好几项，职务，工龄，现职，退休，等等。每一项怎么算分，由江县长定夺。自然，无论怎么算，江县长排第一是毫无疑问的。因此，令老关感激的是，江县长估算了一下老关的优势劣势之后，在面临退休的老关有优势的项目上做出了评高分的决定。最终，江县长排第一，老关排在第二。老关也就得到选择和江县长对门的机会，那是最好的楼层，面积也大。老关嘴上不说，心里却常念及这个情。
三年前，已经退休的老关搬进这个新家，住在江县长对门。
住江县长对门只有一个缺陷，就是老有人按错门铃。按错门铃的人往往是提带着礼物的，很客气地敲开门，很客气地问是不是江县长家，再很客气地谢谢老关——有时是老关的家人，去按对门的门铃，帮双手提满东西的人通知江县长。从退休以来，老关便再没收到过除亲戚外的人送的礼物，对经常按错自家门铃的人，老关心里是五味杂陈的。
几年后，江县长也从副县长位子上退了下来。退休后的江县长随即应临海某市的一家私企的聘请去了那边，他夫人也跟着过去了。江县长的儿子在省城工作，一年有时也就回家一两次。如此一来，江县长的这套房子就经常空着。江县长退下来后，老关家的门铃被按错的次数就明显少了，但还是有。这时，老关除告诉他们按错门铃还要告诉他们江县长家现在没人，他们家什么时候才会有人。有时有人要求将带来的东西寄放于老关家中，等江县长回家后请老关转交——当然，这得在年节前几天，估摸着江县长也该回来了的时候。老关从不敢答应。老关心很细，他想，东西放在他这里，要是少了怎么办？寄放的东西虽然只是些食品，他自己肯定不会去动，他也知道，自己的老婆儿子也不会嘴贱到偷吃的份上，但他就是存着这么个小心。再说，答应帮人家转交，就得记住人家的名字，这一点很麻烦。他年纪大了，记性不好，两三天后可能就会忘了。如果怕忘，特意将人名写在纸上，他又觉得这样太猥琐了。毕竟，老关也是一名老干部，有点自持的。
年关前一个月的一天，不知是谁，将一箱黄花梨放在老关家的门口。老关从老年人活动中心回家时看到这箱黄花梨很是疑惑。他看到黄花梨就压在儿子放在门口的鞋子上，这就证明，儿子和平时一样没有出门。儿子既没出门，那送这箱黄花梨的人应该会按门铃，儿子听到门铃如果去开门，是谁，送给谁，就会知道。如果是亲戚送给自己的，那就应该将东西放进门来。如果是送江县长的，那也不能放他家门口呀？前两天江县长的夫人有事先回来了，还特意到他们家打了个招呼，儿子也是知道的。即便她偶尔不在家，跟送礼的人一说，也应该把黄花梨放在江县长家门口。现在这样不清不楚地放在他家门口，唯一的解释就是老关的儿子没开门。没开门的原因，要么就是他午饭时喝闷酒喝多了，睡在床上没听见门铃，要么就是他听见门铃响但没去开门，这就又衍生另一个解释，老关的儿子真的有可能患上了抑郁症。
老关的儿子第三次失业后就一直赖在家里，足不出户。一个赖字，很能说明老关对儿子这种现状的不满，再怎么说也得出去找份事做呀，这样呆在家里，心情不好不说，手头紧巴巴的，只好自己关自己禁闭。再说，这种状况，长此下去，找媳妇是没有指望的了，于是只能暗中和老子逗闷气，怪他没能力帮他。老关为此也和儿子逗闷气。两父子逗着逗着，到了互相不说一句话的地步。因此，老关进门后，看到儿子房间的门是关着的时，也没打开那门去问问儿子那箱黄花梨是怎么回事。他想了想，将黄花梨一直放在自家门口也不是个事，就把黄花梨暂且搬了进房。他打算等在外面打完麻将的老伴回家后，俩人商量商量怎么处理。另外就是，老伴回家后可以让她去问下儿子到底怎么回事。要是在儿子那能得到答案，事情就好办多了。儿子跟老伴有话说。
老伴回家后一问儿子，他也说不清。原因果然是正在睡觉，没听到门铃。
是没听到门铃还是听到了懒得去开门？老关心中暗自愤愤分析。
到此地步，老关只能将那箱黄花梨预设为江县长家的。自己和江县长谁更可能得到一份摸不清头脑的礼物？这是不言而喻的。
于是，老关在将腊肉往阳台上晒的时候，就放慢速度，想等江县长的夫人到她家的阳台好问一问。总要问一下再将黄花梨送过去吧？要不就太唐突了。她从外地回来，家中总有些衣物要到阳台透透风吧？
老关为什么不直接到对门去按门铃呢？因为江县长夫人虽然从外地回来了，但不是一整天都在家。一句话，应酬多。等她回家了吧，时间又不早，为这样一箱黄花梨的小事，去打扰可能已经有点疲倦了的江县长夫人，也不好。
当天，老关在阳台上没有等着江县长夫人。第二天一早，江县长夫人来阳台浇花，老关的太极拳已打了两遍。见到江县长夫人，老关匆忙收势。
“回来了？”老关笑着打招呼。
“回来了。”江县长夫人笑着回答。
扯了一段闲话，老关终于提到那箱黄花梨。说不知道是谁送的，就放在他家门口。这节不是节年不是年的，他想应该不是他家的亲戚送的。会不会是江县长的熟人送的，放错了地方？熟人，和关系户可互换使用。
“一箱黄花梨呀？”江县长夫人笑道，“我也搞不清楚，要等老江回来，问问他。”
“好。你去问问，肯定是送给你们家江县长的。要不我先送过来？”老关说。
“先不要吧，放你那。等我问清楚再说，好不好？”江夫人说。
这个包袱虽说还不算真正放下，但老关还是心情畅快地去了老年人活动中心。打了四圈卫生麻将之后，回到家中。这时，他老伴一脸的怪异在等着他，似乎有什么事要跟他说。
“刚才你外甥打电话来，问我们有没有将他放在门口的一箱黄花梨搬进去，说是他单位分到的，特意送给舅舅吃。”老伴说。
“啊？”老关很震惊，不是很欢迎这个答案。
“可是早上听到你跟江夫人说，那箱黄花梨肯定是别人送给江县长的。现在怎么办？”老伴说。
“他怎么没去开门？”老关皱着眉头，用他来称呼儿子。
老伴不作声，过了会说：“现在要是跟江夫人说这箱梨子是你外甥送给你的，怕不好吧？会不会以为我们在故意捉弄他们？江县长要是还没退下来倒还好说。”老伴担忧地说。
老关不作声，看来也是把这事当成难题。
“要不就将梨子送给他们吧，反正也只是一箱梨子而已。”老伴提议。
“就是因为不过是一箱梨子，不是很大的东西，要是人家知道没人送这东西给他们，你把这东西送过去硬说是别人送给他们的，人家会怎么想？江县长刚退下来，现在是敏感期，我们那么说，不是更加不好？”老关说。
骑虎难下，老关这下真的感觉骑虎难下。
“要不，我们以后就别再提这件事，当作没发生？”老伴说。
“那怎么可以，都问过人家了，肯定要给人家一个说法。”老关说。
“哎呀，真要被他气死了。”老伴一急，也埋怨起儿子来。
老关脸色铁青，默不作声。
“要不，你不好说，我去跟江夫人说？”老伴说。
“还是我去说吧。”老关说。
好不容易捱过一天，第二天早上，老关在阳台上，一边打着太极拳，一边等着江夫人出现。江夫人出来了，老关沉住气，收势。
“哎呀，昨天跟你说的那箱黄花梨呀，是这样，我外甥昨天中午打电话说，是他单位上发的，送来给我吃。你看，他送来时，按门铃，没人开门，就放在门口。我哪里知道是他送的呀，还以为是你们家亲戚送给你们家的呢。”老关一口气将话说完，老脸羞得通红。他这时恨不得一五一十告诉江夫人说是他儿子有抑郁症，才听见门铃不去开门从而造成这个误会。
“那就对了，老关，我们家现在没熟人在这个时候送东西来的。”江夫人笑呵呵地说，有几个字就咬得重了些。
老关干笑了两声，不知道该说什么，江夫人笑着把话题转移开了，两人杂七杂八地说了些闲话，老关就回了房内。那一早上，老关怎么也无法安心，一直想着，要不要再去做进一步的解释，要的话，又怎么去解释。不要的话，江夫人心里会怎么想，会不会跟江县长提这件事？提的话，江县长心里又会怎么想？越想越没主意，潦草地吃过早饭，惶然出门。
从活动中心回来时，看到院子里停着一辆小车，江夫人从楼上下来，提着一件行李，向小车走去，看样子又要出远门。
“怎么，江夫人你又要出去？”老关问。
“是呀，今年我和老江打算在儿子那边过年。我这次是回来带些东西去。”江夫人说。她儿子在省城事业发展的相当好，早就有房有车。每次听别人提到儿子，老关都非常郁闷，即使人家不是要拿自己的儿子跟他的儿子相比较。
“哦。”老关欲言又止，在活动中心想半天想到的一些解释，现在又不好说了。“那整个年都不会来呀？”老关问。
“过上年会回来。”江夫人说
“那走好啊。”老关笑着说。
“好，谢谢！过上年再见！”江夫人笑着说。
上楼时，老关的心情说不清是放松了还是沉重了，开门进屋，看到儿子的房间又是紧闭着，不禁长叹了一声。
第二天，老关没有出门，在房内盘着腿，一边练气功一边看电视。门铃响了，没人开门。老关想起老伴去亲戚家了，家中就只有他和儿子俩人。看样子儿子是不会去开门了，老关只好从床上下来，自己去开门。
一个带着一箱水果的人站在门口。
“请问，江县长是住这里吗？”那人问。
“不是，他住对面。”老关说。
“按了门铃，没人呀？不是回来了吗？”那人皱着眉说。
“是他夫人回来了，昨天又走了。”老关说。
“又走了，昨天？这么急？”那人说。
“他们今年好像说是在儿子那过年，不在家。”老关说。
“那什么时候回来？”那人问。
“好像是说过上年回来吧，我也说不准。”老关说。
“那，我这一箱东西能不能先放到你们家？等江县长回来，你帮我们交给他？”那人殷切地问道。
老关使劲挤出一个笑容，在想着怎么去回绝这个使他为难的请求。而那人已经不容分说地将那个箱子放在他家的门口，说声谢谢，就走了。老关刚想出回绝的话，又没机会说出。
“那跟江县长说是谁送的？”老关只好亡羊补牢，喊着问。
“才一箱梨子，就说是一个熟人送的。”那人也喊着回答。
那箱水果，正是一箱黄花梨。
