水
水是生命之源，万物离不开水。生活用水、生产用水、农田灌溉……水都与我们的生活息息相关。
闲暇之时观看电视，看到一则公益广告：一只水龙头艰难地往外滴着水，滴水的速度越来越慢，最后终于滴不出水来了。随后出现了一双眼晴，眼中流出一滴眼泪：“如果人类不珍惜水，那么我们看到的最后一滴水将是我们的眼泪！”
看到这则公益广告，把我的思绪拉到了上世纪六十年代。
我的家乡地处县边边，又在沟沿沿，祖祖辈辈吃水贵如油的艰难生活历历在目，难易忘怀，痛彻心扉。
打我记事起，村里有三口古井，一个涝池。这就是村民的基本水源。古井深五十八丈，约一百八十米，绞一担水得四个精壮劳力配合，吃水很困难。井水因含氟较大，村民长期饮用，牙齿变黄变黑，影响美观。涝池的水供生产队饲养室饮牲口或生产用水，遇到老天大旱，涝池底朝天，村里就会出现水荒。村民在地里劳作回来，在瓮里舀一瓢水先长辈后晚辈擦把擦把了事，盆子的水成了泥水，其实根本没洗干净，就这点水还舍不得倒掉，待沉淀后另作它用。遇到夏季，天气炎热，村民在地里犁構耙耱、摇耧铡草、辛苦耕作，汗流夹背，一身泥土，衣衫湿透，晚上用一盆水擦擦身子就算洗了澡，再用剩下的水简单地搓揉一下衣服或者洗件娃褯子才能倒掉。
七十年代中期，村里水源最旺的一口古井因村东头一个男人与婆娘闹事，想不通，跳井身亡，污染了水源，不能再饮用，村民吃水更加困难。一个周末，我从距村里约十五里路的公社中学放学回来，刚端起饭碗，就听到妈妈无意中说：“瓮里又没水了。”我当时也没吭声，三下五除二拔拉了几口饭，便去邻居家借来拉水的一套家什及桶担，一个人悄悄的拉着家伙走到距村有三畛地的金水沟畔沿岸上，然后担着水桶又走到约有三里路的金水沟底担泉水。一担水约80多斤重，为了怕水往外溅，还在桶里放了马蔺叶，我挑着沉重的水桶艰难地在徒坡上向上行走，一担水从沟底挑到塬上，中途得休息两次，需用一堂课的功夫。一个大水桶可装六担水，当担到第三担时，在半沟遇到了本村老支书五伯，他说：“傻小子，你不要命咧？一个十六岁的娃娃在深沟里担水，你大（父亲）你妈知道吗？”我一边擦汗一边嘿嘿傻笑，也没正面回答，就这样硬是来回跑了六趟，把大水桶灌满咧！
再说父母亲也很纳闷，念叨着这娃一后晌不见人，干啥去了？天都麻麻黑了还不见人影。正在着急时，老支书五伯寻到家里，看见父母亲劈头盖脑先训斥一通：“你俩真有能耐！竟然让一个娃娃下沟担水，父母亲是咋当的？赶快到水泉沟接娃去！”父母亲知道情况后更着急了，拔腿就往沟垄上跑。半路上，他们看到前面有个黑影，只见我很吃力地拉着大水桶往回走。我大很生气地说：“你胆子咋恁大？一个人竟敢下深沟担水！若有个三长两短可咋办呀！”我妈一句话也没说，低着头一个劲用手背在眼晴上来回擦试着！回到家，我已精疲力尽，衣衫全湿透了，肩膀上也磨破了皮，但却有成就感，小小年龄便知道为父母减轻负担，让他们喝上甘甜爽口的清泉水……
农民饮水困难，农业生产用水亦然如此。记得生产队栽红薯，地里干旱缺水，也是用水桶子在涝池拉水，每个红薯窝浇一瓢水，红薯秧拉成“泥条”，然后下苗压实，乃真正是抗旱保苗，靠天吃饭。记得我利用周末给生产队栽红薯，有关水的问题，还发生过一个有趣的故事呢！
一天下午，地里有三十多名社员栽红薯，由于天气热，活路紧，大伙都有些口渴。队长安排夲队一名退休教师和我去井房绞一担水给大家解渴，并再三叮嘱我俩动作麻利点，快去快回。走进井房，正在绞水的几个村民对退休教师说：“三叔，谝一段《三国》吧！”号称三叔的退休教师是个《三国》迷，早些年毕业于西北大学，肚里古经多。他听到大伙嚷嚷，连连摆手说：“不成！不成！地里等着用水哩。”这时，正在绞水的二怪哥“叹惜”道：“赤壁大战”曹操死伤三十八万将士……三叔听到后大喊一声：胡说哩！曹操大军征吴，准备一举吞灭江东，诸葛亮说服东吴群臣，孙刘联合抗曹，周瑜利用曹操说客蒋干，行使反间计，又让黄盖用苦肉计诈降，乘风放火，烧尽曹军船只，曹操八十三万大军只剩下几百人马……三叔正说得起劲时，地里派人督促说大伙等水哩，渴得撑不住咧！三叔瞪着双眼大声吼道：“地里渴死三十人算啥？这里把近五十万人差咧……”
村民生活用水困难，大家都在自家院落里打水窖，一口水窖能储存二百来担水，水窖打好后，再用水泥沙浆把周围抹实压光，然后用水泥浆多刷几遍，防止渗漏。夏季雨水多，每当看到头顶上有乌云快要下大雨时，大家都先忙着把自家院落打扫干净，让下雨水流到水窖里。用水泥搪的水窖储存的水，颜色发黄，食之苦涩，大家便去村东沟沿的老崖上取上几疙瘩“白土”放到水窖里“消毒杀菌。”无论咋个折腾，水质亦然很差，水里面长了水虫，待食用时，要过筛，否则连“肉”都吃咧……
八十年代初，关中抽黄灌溉工程引水上塬，解决了渭北几个县的农田灌溉问题，但我村里生活用水问题仍然无法解决。每次抽黄上水，村干部先在大喇叭上通知，安排村民打扫巷道卫生、清理粪便、处理杂物，水来了先不浇地，先从巷道流过，水尾流到涝池。各家各户先在自家门前挖个坑，再用水桶把黄河水灌到水窖里，待沉淀后，在防疫站买些“漂白粉”放到水窖里“消毒杀菌。”这样的水质能卫生吗？就这，生活用水亦然不宽裕。群众吃水难在方打圆出了名，村里的小伙子找媳妇难，邻村的姑娘都知道我们村喝窖水，再好的小伙因为水的问题与心爱的“对象”无缘配对，失之交臂。
党的十八大召开以后，各级领导都把民生工程作为一项德政工程来抓，加大了美丽乡村、乡村振兴计划建设力度，大到乡间道路、巷道铺设、农田水利、人饮工程、村容村貌，小到农户房屋修建、房前屋后美化、亮化、绿化、文化广场、健身器材等等，在建国七十周年、改革开放四十周年之际，农村已发生了巨变，今非昔比。农村居民的幸福感、获得感与日俱增，村里通上了自来水，大家都在自家房屋里修建了卫生间，安装了洗澡设施，村民在地里忙碌回来，痛痛快快、舒舒服服洗个热水澡，别提有多惬意！
前些时日，我在自家宅基修建房屋，用自来水浇砖、拌沙浆、搞砼保养……看到水龙头里流出的自来水“哗哗哗”翻着白色的浪花，不由自主地发出了笑声，面对已告别人间的父母亲的遗像，我告诉二老：如果那边也缺水，你们就时长回家看看，家里的自来水随便用……
尽管村里通上了自来水，村民告别了用水难，但大家仍然保持着节约用水的良好习惯，因为，大家深深的知晓，水是生命之源！
作者简介：白高奇，中共党员，安家堡村人，农家子弟，大学本科，军转干部，业余爱好阅读写作。
