那个人
那夏出生在台北的一个小镇，那里，如同沈从文老先生笔下的边城一样美好。一个小小的城镇，对于外乡人来说，也许是穷乡僻壤，但对于那夏亦或是翠翠来说，是一片不可多得的失乐园。
每天清晨，那夏都得花上一两个小时的时间翻越一座大山，然后到城镇唯一的学校读书。这一两个小时在那夏眼里是那么短暂，她总是会被沿途那些不知名的花儿粘住视线，总是会走到窄窄的田埂上摘些浆果来填饱她的肚子。那夏是快乐的。
等到了学校的时候，大笨钟才刚刚敲过八点。在这剩下的半小时里，那夏本应去吃些正经的东西的，可那夏没有，因为她没钱。
教室里空无一人，那夏径直走到座位上坐好，放下书包。那夏的座位靠近窗边，头微微向下一低，就可以看见校门口那些送孩子来上学的大人们。那夏的眼睛涩涩的，她想到了妈妈。
那夏的妈妈是个漂亮的女人，但她几乎从不回家，即便是新年也不肯回来，那夏已经很久没见过她了。忘了说，那夏从一出生起就没有爸爸，这个莫大的遗憾像锋利的刀刃在那夏的心上狠狠划过，无奈这伤痕竟陪伴了那夏整整十四年。
从小，就有人在那夏背后说闲话，说她没爹也没妈，铁定是上哪儿捡来的。小伙伴们也从来不肯和她玩，甚至取笑她，不知耻地骂她野孩子。
阿嬷在这种时候总是会抄起门口的扫帚把那些小孩一个一个地轰走，然后丢下扫帚立马跑过去看那夏有没有受伤。那夏看着阿嬷紧张的样子咧开了嘴。
这样的歧视多了，久而久之，就连那夏也开始相信那些流言蜚语。虽然，阿嬷一直告诉她，妈妈和爸爸只是去了很远的地方，为那夏赚钱，所以那夏要懂事些，学着理解他们。
如果，如果不是那个人的出现，她是不是永远都不会知道自己竟也如此地被深爱着？
那个人出现得那么突然，像一场一夜登陆的北风，悄然现世。
台北的冬天说来就来，凛冽的寒风呼呼地刮过来，割得那夏的脸生疼，那夏努力地将自己缩小，抱着腿蹲在门口。她今天来得太早了，学校都还没有开门，肚子也开始抗议，那夏真是疲惫极了。
“进来吧。”那夏身后的门突然开了，一个陌生的男人站在门口，向下俯视着那夏。那夏的脸被冻得通红，已做不出任何表情，那夏盯着男人看了很久，然后木木地进屋。反正我什么都没有，那夏这样想。
男人熟练地接过那夏身上的书包，沉甸甸的，领着那夏到炉边烤火，进房里拿了一只热腾腾的烤红薯递给那夏。那夏呆了，没有接。男人神情一滞，将红薯送到嘴边吹了吹，直到温热才再次递给那夏。那夏警惕地接过，狼吞虎咽地将红薯往嘴里塞，她真的是太饿了。
男人看着可怜兮兮的那夏，眼里倒映着炉子的火光，眼中跳动着那夏所不知道的情愫。那夏有些局促，不敢再看男人。寒风沉默着，直到上课的铃声敲响，那夏才抓起书包含糊不清地说了声谢谢就跑远了。男人走到门口，看着那夏仓皇而去的背影笑得苦涩。
之后的很多天，那夏经常在学校里看见男人。有时他会拿着扫帚打扫楼梯，有时他会为进出的车辆打开大门，有时他会站在空地上望着教学楼发呆。也许，他只是太孤独了。
冬阳初出的第二天，那夏捧着一些在山里摘的浆果，慢慢地踱步到门口，献宝般地呈给男人，男人看着那夏笑了，欣慰地摸了摸那夏的小脑瓜。
那些浆果又苦又涩，男人却坚持着把它吃完，微笑着说真甜。那夏忍不住想要尝一尝，男人却装作小气的样子把那些五颜六色的浆果往怀里搂，孩子气地不肯给那夏。那夏看着男人，轻轻地笑了。
以后的每一天，那夏都会到那个小小的房间同男人谈天说地，却从不过问彼此。在那夏眼里，男人幽默风趣，同他在一起，那夏总是可以很开心。那夏看着男人偷偷地红了眼眶，他要是我爸爸该有多好啊，那夏总是这么想。
春夏秋冬更替得那样快，那夏一年一年地长高，可她还是没能见到妈妈。
两个月后的某个傍晚，那夏回家的路上远远地看见了自家灯火通明。到家后，院子里横七竖八地摆着几只箱子，那夏带着疑惑蹑手蹑脚地靠近。
那夏刚一踏进家门，就看见一个乖巧的小女孩安静地坐在凳子上，头发懒懒地披着，穿着好看的花裙子和锃亮的小皮鞋，这些，都是那夏从来都不敢想的。那夏低头看了看脏兮兮的自己，与小女孩站在一起，像是一种嘲讽。
“那夏……”一个漂亮的女人叫着她的名字，那夏看着面前的女人竟是那么陌生，嗓子痒痒的，说不出话来。妈妈，那夏在心底低低地喊。
女人紧紧地将那夏圈在怀里，眼泪顺着脸颊滑入了那夏的脖子，凉凉的，却并不冷。旁边的小女孩有些不高兴了，使劲地蹬了蹬脚上的小皮鞋，娇嗔地喊着妈妈，那夏刚温热的心又迅速地凉了下去。那夏轻轻地推开女人，带着一种淡淡的疏离，她太陌生了，陌生到自己都不肯相信。
那夏依旧去男人那里，却怎么也开心不起来，那夏依旧像以前那样说话，却怎么也没有了期待。男人隐约感觉出了那夏的不开心，可他却无能为力，他只有尽力地微笑，希望他的笑容可以感染到那夏，将那夏所有的不高兴都一扫而空。
可是，那夏再也没笑过，纵然男人总是给她讲那些她以前一直以为好笑的笑话，可她却再也笑不出来了。
时光一点一点地流失殆尽，终有一天，那夏的妈妈找到了那夏，告诉那夏她想带她去城里，过好的生活。那夏暼了暼蹲在地上玩泥巴的小妹妹，拒绝了。
那夏的妈妈吃惊地看着那夏，眼中流露出来一种莫名的心疼。她明明那么小，怎么可以让她背负那么多。
那夏的妈妈又对那夏说了很多，那夏在妈妈再次开口的一瞬间想到了男人，那个像她爸爸一样的男人。妈妈说的，那夏一个字都没听进去，一想到要离开那个男人，那夏的眼泪就开始簌簌地往下掉。
之后，阿嬷私下对那夏说起妈妈的不容易，她必须要学会宽容和理解。那夏看着阿嬷花白的头发，痴痴地问：那阿嬷呢？
阿嬷没有再说话，握紧那夏的手像是一种承诺。末了，那夏走到妈妈的身边，对她面前这个略显沧桑可却依旧漂亮的女人重重地点下了头。那夏除了这么做，再没有了别的选择。
夜凉如水，那夏没有看见，阿嬷躲在门后偷偷地抹眼泪。
那夏离开的前一天去找了男人，可男人却出奇地不在，只有门板上卡着一个信封，上面用苍劲有力的字写着——那夏。
刹那间，那夏泪如泉涌，沾湿了大片的衣裳。难道，你也要离开我了吗？
那夏紧紧地捏着信封，凉凉的汗都快把信封浸透。风真大啊，吹得我眼泪都出来了，那夏一边抹眼泪一边这样想。
那天晚上，那夏在房间里一件又一件地收拾衣服，虽然妈妈无数遍地告诉她什么都不需要带，到了城里，什么都会有的，可那夏还是没有。
嘶啦一声，男人留给她的信封在小妹妹的手里变成了碎碎的纸片，里面的东西滑出来，摔得粉碎。小妹妹捏着信封的残片嚎啕大哭，那夏还能说些什么呢？
那夏苦涩地笑着，笑着笑着，眼泪就滑到了嘴边。
那夏这一去，就是十年。
十年里，那夏与男人没有任何联系，可那夏偶尔还是会想起他，在她以为她快要撑不下去的时候，她总是会想起他。也许，也许他也只是和那夏一样。
如果，只是如果，那个男人是那夏的爸爸，那她一定会过得至少比现在好千万倍。那夏也多么希望，他就是。她不需要他多么家财万贯，也不需要他多么荣华富贵，她只要他待在她身边，永远。
三天后，那夏瞒着妈妈偷偷地回了一次家。这里早已和以前不一样，从前的泥泞小路早已被沥青铺满，宽阔而冗长。从前的校舍早已搬迁，成了一座商场。一切的一切，都已经不一样。
阿嬷不在了，他也不在了。
二十四岁的那夏站在宽阔的马路中央，泪流如淌。
那个人，已经走了吧，如同来时，无悲无喜。
那个人，还会记得我吧，如同当年，无雨无晴。
