李禹东：躺着
我病了。说实话，在我这个尴尬的年龄、在我这种尴尬的处境中，得了这么一场尴尬的病，我整个人的状态也自然而然地尴尬起来了。这病不是什么绝症，也没有毁容的功能，对我倍加珍惜的大脑皮层也没什么影响，可是它却能让一个正常人坐卧不宁，仿佛在腰间长满了刺，躺着疼、坐着疼、站着久了也疼，走起路来不但疼，而且还好像抽了筋，走着走着，突然全身哆嗦，旁人看了，心里必然会默念一声，“神经病。”
然而，很不幸的是，在我看来，如果严格一点定义，这也许就是一种神经病。这病的名字，我过去就很熟——对于什么旁观者、路人甲来说，他们想必也很熟，只不过不曾亲身经历，不曾领教它的威力，终归还是会缺乏些同情心罢了。
这病也没什么神秘的，人的脊椎骨是一节一节的，可每一节都不是空的。在骨节和骨节的缝隙中，有那么个垫片，这个东西就叫做椎间盘。椎间盘外围有层纤维环，里面裹着的东西叫做髓核。结果，腰椎变形久了，突然有一天，髓核冲破了纤维的束缚，向外挤压了去，半死不活地撞在了神经上。顷刻间，一股酸楚突然沿着神经一路向下，直达脚底，半秒过后，一个健健康康、身高一米八八、满脑子充斥着奇思妙想、正在无比兴奋地憧憬未来、滔滔不绝地讲话的小伙子，突然语塞了、突然愣神了、突然大叫起来了。
这就是发病的全过程。
这个病有个听起来就让人讨厌的名字——腰椎间盘突出症。
这病不是绝症、不会毁容、也不直接影响智商，可是这确实有些尴尬。这个病直接导致我停止了手头所有的忙碌，整日躺倒在医院、或是奔赴在医院和家的路上——当然，我本人并没有在狂奔，狂奔的是父亲的汽车，而我，在上的姿势，也同样是平躺着。我就这么躺过了一条条拥挤的马路，躺过了一道道街口的红绿灯，也躺过了人群、躺过了车流、躺过了停车场，又一瘸一拐地、扶着墙坐上电梯，来到了医生面前，最后又躺在了病床上。
医生在我腿上敲了两下。然后摇了摇头，就离开了。医院里熙熙攘攘的满是各种各样的病人，余光一扫，躺着进来的病友，除了我外，还有位脑门子正在喷血的兄弟，不过那兄弟去了不同的楼层，细一琢磨，八成经历过些惊醒动魄的场面。还有就是身旁不远的一位，医生也在他腿上敲了两下，也摇了摇头，然后离开了。我估摸着，也许这位和我的状况比较类似，也算是同病相怜。可定睛一看，那是一位白发苍苍的老人。对人家来说，活了大半辈子，兴许早就经历了人生的不少风雨，到这年龄了，想必也给国家做了不少贡献，进而子孙满堂、一家人喜气洋洋——人家得了这种病，跟骨质和衰老有关，是难免的。可我呢？
腰椎间盘这么任性地抚摸了下神经后，我抬头一看，仿佛真看到了晴天的霹雳迎面劈来。说时迟那时快，就在我倒在床上的这一刹那，全世界都被疼痛感狠狠地从我脑袋瓜子里面给踢出去了。电视机里传来的声音慢悠悠地在耳畔回荡，什么美国人要打贸易战啦、什么朝韩领导人发表和平宣言啦、什么特朗普用芯片卡中兴的脖子啦... ...凡此种种，不绝于耳。
我记得在医院里的时候，有护士问我，我是做什么的？我回答说，我是个写作的。写什么？她问。写小说、写史论、写政论。我答。然后我还说了什么，就实在记不清楚了。一切都和着那疼痛一起，化作了混沌。混沌中，也不知道是时间错乱了，还是我神经错乱了，好像好几年发生的事情，一股脑儿地在几分钟里全都涌上了脑际。那记忆是从我留学英国回来以后开始的。掐指一算，八年了。
八年前壮志豪言，回来就趴在书桌前写写画画，结果写了一本有点青涩的书，取名《人间犬吠》。这书其实没写好，在我看来，唯一的亮点就是书封面上的一条狗。那是条边境牧羊犬，戴着一副眼镜，看上去很酷的样子。有人曾让我介绍这本书的内容和主旨，我说，内容就是一段留学生的成长历程，主旨，就是用狗和人作对比，看看狗比人强多少，人比狗哪里不如。封面还是摆了一句法国革命英雄罗兰夫人的话：“我认识的人越多，就越喜欢狗。”
还有人问我，谁给了我这本书的灵感。我回答说，是狗。就是封面上那条狗。
那是我的宠物狗。
书卖得不错。这给了我信心。一年多过去了，我读了不少东西，研究了不少历史，接着又灵感突发，挥笔写了一本新书。这书的名字叫做《失焦》，书的内容可真有点脱胎换骨的意味。封面上一道八叉，八叉的意思我本人也没太弄明白，也没跟设计师有过什么沟通，不过据说对方是个挺厉害的人物，拿过两次金铅笔奖，我只是估摸着，大牌的思路，一定错不了。
我自认为这书，从深度上、从内容上，都不但超过了《人间犬吠》的水平，更是超过一般市场上流行的那些个作品的水准。别的不敢说，社会性、故事性、人物性格的脉络，这些我是牢牢地把握着。这书还是本悬疑作品。按理说，人类这一百多年来，悬疑作品从来都是长盛不衰，给自己找点刺激是每个读者基本的阅读诉求，而悬疑本身所透露出的那种恐怖，总是能满足人类的这点自虐心理。
这本书后来还获了个奖，且来头不小。因为那奖的名字，叫做“紫金 人民文学之星奖”。众所周知，人民文学是什么？不但是官方的杂志，更是老字号的杂志。建国几十年来，谁有它的牌大？谁有它更追求内容的严肃性？我获得了这么一个奖，还被邀请去南京领奖，领奖的仪式本来办得还很隆重，我也很重视地把南京这座古城给研究了个底朝天，但最后却突然接到电话，说因主办方的种种原因，把领奖时间给改掉了——改到了一个我无论如何都没法腾出手来的日子。
那段时间里，几乎所有得知我获了“紫金 人民文学之星奖”的人，都用一种格外崇拜的目光瞧着我。组委会把我的证书寄到了小区，小区的物业管理员见了，崇拜地看着我。邻居见了，崇拜地看着我。一块遛狗的阿姨见了，狗也不遛了，停在原地，就是一顿夸奖。夸奖到最后，还不忘提一下，她有个漂亮姑娘，正在国外留学，生活经历跟我差不多什么的。原本我听着她夸我，脸是有点红的。可后来她讲起她姑娘，她的脸反倒比我更红了。就这么着，一直到两条没被遛好的狗在旁边叫了几声，我们两个正忙着脸红的主人，才猛然回过神来，这才发现，“哟，已经傍晚了。”
可估计没人知道，《失焦》在销量上远不及《人间犬吠》。我以前偷偷地把这个现实告诉过几个朋友。有位朋友很天真地问了我一句，“这是为什么？”我点了点头，长叹了口气，缓缓地回答说，“比起人来，读者更喜欢狗。”
朋友听了哈哈大笑，最后赞同地点点头说，其实他约我吃饭，主要的目的，就是去我家，看看我的狗。
这些回忆还没完，那阵残酷的疼痛感便又袭来。接着，就看到医生恍惚的身影，正迅速地将几根针扎在我的身上。在这阵疼痛感中，我仿佛失去了知觉。等我再次睁开眼睛的时候，我似乎已经从医院的病床上，躺回了家里的沙发上。电视机里的声音那样回荡着，什么美国人要打贸易战、什么朝韩领导人签了和平宣言、什么特朗普要用芯片卡中心的脖子... ...我那时突然觉得，要想让这个世界太平，最好的办法不是签署什么和平宣言，或者什么这个条约那个条文，更不是维持谁的霸权、谁的平衡——而是让诸如美国总统那类猖狂的家伙，在演讲的时候突然来一场腰椎间盘突出。
病了一个月，换了三个医生，这其中还包括一位走江湖的郎中。郎中叫什么记不得了，只记得他有个响亮的称号——“神医”。这“神医”还真是很神。神就神在他那总共能坐四五个人的小诊所里，居然能一次性坐下十几个人。神就神在，屋子里又湿又冷，没有暖气、没有加热灯，也没有任何取暖设备，他却敢给患者一个一个拔火罐、扎针，无所顾忌。神还神在，他上次给一个姑娘治疗面瘫，几针下去，姑娘面不瘫了，耳朵却鸣了，而且鸣叫的很厉害，仿佛上百只蚊子在叫，听着都浑身痒痒，多亏大医院里的医生出手相助，这才防止了事态的恶化——可没过几天，这姑娘又病了，然后她居然又来了这位“神医”小小的、湿冷的诊所，白白嫩嫩的脸上也又一次扎满了针。
不过，纵使“神医”“神通广大”，有这么多本领，他却还是看不好我的病。当然，腰椎间盘突出，是个长期的过程。可是几针下来，我分明感到身上几乎要生出了破伤风。“神医”保持着某种特别的朴素和节俭，节俭到把消毒的过程都省掉了，把买酒精的钱都藏在了钱包里。如此这般传神的技艺，还真叫人大吃了一惊。
换来换去，最后终于换到了市级的中医院，终于轮到有经验的主任医师给我看病了。然后，一套理疗下来，两个礼拜又匆匆流逝。针灸、泥灸、艾灸、火疗、按摩、中频... ...能上的都上了，能用的都用了，能通过治疗好转的也都见好转了，可还是需要静养，还是需要休息，还是需要静静地等待所有的症状消失，才能回归日常的生活。
这么一算，怕是又要过去很长一段时间了。
我就这样病了。病得很尴尬。也病的很着急。
病前着急，病后也着急。病前着急的是，很快就三十岁了，该火的书没火，该有的话语权没有，该得到的没有得到，环顾四周，昔日的朋友，上班了、结婚了、抱孩子了、孩子打酱油了，而我，却还仿佛一个默默无闻的书童。
带着压力，花了去年整一年的时间，绞尽脑汁、再三筛选，最终写作了一本看似不长，实则浩瀚的历史小说，这小说选择了一个极富争议性的人物——李鸿章，为主人公，往复穿插，利用现代文学小说的意识流手法，带着点感伤、带着些唏嘘，把鸦片战争、甲午战争、八国联军入侵中国的历史，用压抑的文字勾勒个遍。这小说最大的特色，就是它兼具了正史的严肃性、和文学的故事性，既是一堂爱国主义教育课，又是一段走在夹缝中的悲剧故事。
就是这本不厚的书——它压坏了我的腰。
我倒下了。堂堂一个一米八几的小伙子就这样弱不经风的倒下了。当我一瘸一拐地穿过两旁的人群，我大概是有点自作多情地感觉到，所有的人，都仿佛在悄悄地议论我。年纪轻轻，得这么一个尴尬的病，实在叫人有些难为情。病一来，人一倒，所有继续向前的计划全都搁置了。针灸、泥灸、艾灸、火疗、按摩、中频... ...反反复复、反反复复，日复一日的反复中，电视里的新闻，已经从朝核问题、转移到了伊核问题，中美的贸易大战还没开始，一伙美国高官却带着自以为是的傲慢跑到北京谈判来了。迷糊中，纵观世界事，哪个地方的混乱，少得了美帝国主义的影子？于是，我暗暗地又诅咒起他们的头儿：快点得场腰椎间盘突出——不然他不足以感知这人间的疾苦和无助。
可就这么听着新闻、诅咒着别人、针灸着、泥灸着、艾灸着——时间却又匆匆流逝了去。
转瞬间，天热了、花开了、风暖了、女孩子们开始展现自己的身材了——我离三十岁的日子，也越来越近了。
我忧虑、我紧张、我担忧、我害怕。我更着急。
可，我却只能躺着... ...
