三年不知春夏秋冬

不想去回忆，因为一回忆，心就疼。但是看到一篇感染新冠肺炎患者的家属写的文章后，我还是想起了那些不愿想起的画面。

急诊室里，挤满了人。

孩子已经惊厥了三次，可是两天两夜了，还没等到病房床位。

高烧，哭闹，昏睡。

孩子没断奶，又不喝奶粉，可我突然没了奶水。

看着表，四个小时喂一次退烧药，不停地物理降温。

原本只是肺炎，却交叉感染了肠胃炎，结膜炎。

腹泻，拉黄水。

左眼睛肿成了核桃。

住进病房的第一个夜里，拉肚子拉到脱水，输电解质液。

前胸后背粘着好几根二十四小时检测的数据线。

医生为排除脑炎的可能，让做腰椎穿刺，不让家属陪同。

做完腰椎穿刺，孩子哭得满头大汗、筋疲力尽。

……

四天四夜，我没睡，也不困。

那是2017年的冬天。

由于病房里暖气足，八天八夜，一直穿短袖，一时恍惚了，以为是夏天。

从那以后，有三年，不刻意地想一下，不知此时是哪个季节。

一个人，如果老说自己的那点悲伤，会让人觉得像祥林嫂。的确，祥林嫂，絮絮叨叨，老说她的阿毛，真的让人有点厌烦。

可是，没有失去，不知道那个打击。没有经历，不知道别人的伤悲。

孩子好了，大人却留下了“后遗症”：二年不愿再去那家医院，三年不知春夏秋冬。