读书｜《寂寞之井》：献给所有格格不入的人
献给所有格格不入的人——没有什么是绝对的错置或浪费，我们生来就是自然的一部分。
——题记
图片来自网络
《寂寞之井》一书写于1928年，距今约一百年，曾一度被列为禁书。因为书的内容描写的是一个女同性恋的爱情，这不被当时的社会所认可，认为这本书有悖公德。
这本书的作者瑞克里夫·霍尔，可能是第一个为女同发声的作家。
【出生】
小说的主角——史蒂芬，她的父母在她没有出生之前，一直希望她是个男孩子。然而当她母亲安娜得知这是一个女孩，而且和她的丈夫菲利浦爵士长得十分相像 ，她并不感到欣慰。她觉得，史蒂芬只是一个像极了她丈夫的低配版。
年幼的史蒂芬十分敏感，自是察觉到了什么。菲利浦爵士当然也知晓，只能给予女儿更多的关爱。
因为史蒂芬的出现，这个家庭处于一个诡异平衡的状态。原先菲利浦爵士和妻子两人十分恩爱，现在则是一个较为尴尬的局面。
【童年和青少年】
史蒂芬不喜欢裙子，不喜欢洋娃娃，她不喜欢长长的头发……她的内心简直是住了一个男孩子。
在史蒂芬七岁的时候，她喜欢上了家里的一个女仆。对此，百般讨好女仆柯林丝，然而柯林丝只把史蒂芬当做小女孩看待。
当史蒂芬撞破了柯林丝与家里一个男仆的拥吻，她接受不了这个事实。父亲也是从这时才意识到女儿不同于常人，为此，研究起了“性别倒错者”，不过他并没有和史蒂芬以及安娜提过。
因为史蒂芬实在不像是一个女孩子，女孩子的话题她也插不上，渐渐被女生排挤。可是男生因为嫌弃史蒂芬比他们还要厉害一些【男孩子可能看不惯一个女生比他们在某男性天生拥有优势的领域他们还要优秀】，所以也不被男孩子所喜。
她的家庭关系和不懂应该如何与人相处，造成了她内心的孤独。她可能有个朋友——莫顿，她的家，她的心灵漂泊站。
后来，交了一个男性朋友——马丁。马丁与她在某些方面颇有相似之处，这也是史蒂芬对他感觉亲切的原因。两人渐渐成了好朋友，无话不谈。可当马丁给史蒂芬告白时，史蒂芬难以置信，逃离了。
【初恋情人与再恋】
父亲不幸被树压倒，奄奄一息。临死前本想将史蒂芬的异处告诉妻子，可还来不及说就去世了。父亲死后，史蒂芬喜欢坐在父亲的书房里。
二十一岁那年，史蒂芬喜欢上了一个有夫之妇，安琪拉。安琪拉像是一朵红玫瑰，热烈活力。史蒂芬被迷住了，与她交了朋友。后来两人偷偷开始了地下情，史蒂芬想要与她光明正大，希望她能与她一同私奔时。
安琪拉问：“你能娶我么？”
一句话轻轻打破了史蒂芬的幻想，只能继续做着安琪拉的地下情人。
后来史蒂芬发现安琪拉与他人也牵扯不清，安琪拉怕她会告诉她丈夫，便将原来史蒂芬写给她的信抢先给了丈夫。她丈夫之前也曾发觉什么，一怒之下把信里的内容摘抄下来寄给了安娜。
安娜对此十分生气，史蒂芬回家与安娜争吵一顿。坐在父亲书房，第一次看了书柜里的书时，才明白自己是个性倒错者。
后来史蒂芬去了伦敦，开始写书，开始剪短发，开始打扮得像个男孩模样。
一战时，她与玛莉相识，一个比她小上十岁的女孩。在玛莉的主动下，两人相恋。战争结束后，两人便住在一起。快乐的时间总是短暂的，史蒂芬开始考虑社会对女同的不接受，来自他人的眼光。史蒂芬不敢耽误玛莉，因为她还年轻。
之前的旧相识马丁也搬来了伦敦，史蒂芬和他重新做了朋友，然而马丁喜欢上了玛莉。史蒂芬此时正在为两人的未来感到茫然，得知马丁的心思，与他人出演了一场出轨的戏码，好让玛莉对她死心，能够投身马丁的怀抱。
故事结束了，又是个悲剧。
这个小说的情节在现在看来可能落了俗套，然而我最佩服的是作者对史蒂芬的心理刻画，让我一个读者都能感受到她的痛苦与无奈。作者的文笔，在我看来，描写心理和环境会比直白描述故事更加吸引人一些。
在此举几个例子，感受一下作者的文笔。
【史蒂芬和安琪拉结识不久待在一起时的局促不安】
“她忘了询问安琪拉被狗咬的伤口如何了，虽然包扎的手就放在一个垫子上；她也忘了调整领带，由于方才一阵激动，领带有些歪斜。过去几天，她已经细心演练过数千次这会面的一幕，构思出滔滔不绝的长篇大论，在心里想象无数高贵端庄的姿态，孰知此刻的她也只能如坐针毡般贴着椅子的边缘坐着。”
【史蒂芬对安琪拉的念想】
“星子硕大、四下寂然的夏夜蕴含着一种新的神秘意义，因此躺在床上任由那古老意义支配的史蒂芬，会感觉到小小的喜悦悸动从夜色中悄悄渗入她的体内。这时她会起身站在敞开的窗边，一心想着安琪拉·寇斯比。”
【对莫顿的风景描写】
“马车平稳地行驶在白色道路上，两旁是枝叶繁茂的坚实树篱，上面布满星星点点的野蔷薇。乌鸫和画眉高声啼鸣，声音之大，即使有轻快的马蹄声和马车沉闷的响声，史蒂芬还是听得见。”
其他我就不一一举例了。
故事情节我也写到这里，关于我的感受……这个很复杂，我也不能一时解释得清楚。因为没有经历过，所以不能深切感受到对方的痛苦，尽管描写的让人心疼，但是没经历过自然是不可能有太多的体会。
不过还是希望能够为同性恋发一下声的【虽然自己的力量有些单薄】
不是我生来就是同性恋，只是我喜欢的人恰好和自己一个性别
真正的喜欢不是一个器官对另一个器官的反应，而是一个灵魂对另一个灵魂的吸引
不过安琪拉的那句“你能娶我么？” 真的是扎心了。
目前亚洲只有台湾允许同性恋结婚，然而我们中国内陆可能……还要迟一些？
P.S.图片已经懒得再找了，于是用了之前找的那张。粗体字并非原创，前面那一句不知道是从哪里看来的，后面那一句出自柴静的《看见》。好啦，看了那么多，请忘掉昨天我发的文章【往事不堪回首QAQ】
