辛远，你的小说要火啦
1、捡到一部手机
下班路上，我一边走一边构思我的小说，这是我多年养成的习惯。
我喜欢写作，但是连一个业余作家都算不上，我写的小说有一百万字了，一直默默无闻，没有读者，没有赞誉，甚至连一句批评也没有。
这种境况让人绝望！
对于多数人来说，最残酷的打击不是恶语相加，不是你死我活，而是无视。最近，我一直在犹豫，是否继续写下去。
我正想得入神，一个东西绊了我一下，低头一看，竟然是一部手机。不过它很老了，差不多是十多年前的产品，外壳已经磨得斑斑驳驳，极为难看。
我四处望望，附近没有人，于是弯腰把它捡起来。
我把手机举在手里，继续朝前走。如果失主找来，一眼就会看到我手中高举着的东西。 可是，一直走到十字路口都没有人来认领。
我只好把它装进口袋，等失主打电话来。可是，这个电话还能用吗？我有点怀疑。
我慢慢朝家走，天黑了，家家户户亮起了灯，冷漠的城市立刻笼罩上了温暖的烟火气。
晚上，我早早上了床，这些天我有点累。那个笨重的手机静静地放在床头柜上。淡淡的月光照进来，它发出乌黑而晦涩的光。
它是一个已经死去的手机。
夜一点点流淌，我慢慢闭上了眼睛。
这天夜里很宁静，只有墙上的表走动的声音：“滴答，滴答，滴答……”
现实生活不会像我写的故事那样恐怖，没有脸色苍白的人突然出现在窗外，没有一个毛烘烘的脑袋从门口冒出来，床底下也不会传出又尖又细的声音：“辛远又打飞机了……”
平时，我倒头就睡，今天，我迷糊了很久，怎么也睡不着，总觉得有不祥的事要发生……
我心里慌慌的，有点怕！
突然，那个手机响起来。
我愣了一会儿，马上伸出脚去，找拖鞋。
我的拖鞋隐藏在床下的那片幽暗里，我用脚划拉了半天，没有找到它们。拖鞋当然是两只，可是我一只都没有找到。
我怕电话里那个人挂机，最后干脆光脚下了地。
也许是电话里的人不抱什么希望了，当我走近手机的时候，它不响了。我鼓捣了半天，都没有找出“未接来电”，不知是对方故意隐瞒身份，还是这部电话太老了。
我在它跟前沮丧地站了半天，回到床上。
我想，这下完了，电话里的人一定以为捡到手机的人不想归还，因此，可能再也不会打这部电话了。
我躺在床上，心里开始不踏实了。这算什么事呢？捡了人家的手机却不接电话，都怪那两只该死的拖鞋。
我爬起来，打开灯，发现拖鞋不在床下。四下看了看，它竟然在床和床头柜中间的空挡里，就伸手把它拿了出来，重新放在床下。
我扭头朝那部手机看了看，它静静地躺在茶几上，一动不动。
我看了看墙上的表，还差十五分钟就到零点了。我想，估计手机不会再响了……
好像就是为了否定我的判断，它突然响起来。深更半夜，电话的主人竟然又拨响了这个电话！
我坐起来，怔怔地朝它看。
在这死寂的黑夜里，听着这刺耳的电话铃声，我突然有点害怕了。我胆战心惊地下了床，慢慢朝那个手机走去。
它一边怪怪地响着，一边用苶苶的眼睛不动声色地盯着我。
也许是我拖延的时间太长了，我拿起来，还没等说话，它又不响了。
我拿着它怔忡了半天，越来越感到这个手机有些诡怪！
我打开了灯，在灯光下细细端详它。
它很厚，背负着一块沉重的电池。它的界面上显示着一些莫名其妙的英文字母。翻开盖，才能使用。这款式太老了，老年人都不用了，谁还会用它呢？
想到这里，我突然打一个冷战！机主可能是个死人！
我不敢往下想了，把它关了机，塞进木柜里的一条毛毯内，又把木柜关严，这才回到床上。
不知道为什么，我比刚才更恐惧了，人可能都这样，越躲避什么越觉得什么可怕。
过了好长时间，我迷迷糊糊要睡着了，突然又听到了那个电话响起来！
我猛地扬起头，让听觉更灵通，我首先要确定自己是不是幻听。
我清晰地记得我已经把它关机了。假如，真是那个老手机在响，那不是活见鬼了吗？那不就袒露了另一半灵异时空的秘密了吗？那不就肯定了人类永远半信半疑的东西了吗？那不就天翻地覆了吗？
最后，我断定自己不是幻听。我相信自己的清醒。
确实是那个老手机在响，不过，这回显得更幽深，更遥远，更鬼祟，更飘忽……
听着听着，我的身体越来越轻，渐渐变成了鸿毛，没有一点重量……
终于，我下了地，慢慢走向那个木柜。
我的神经紧紧地绷着，就像一条皮筋，已经被拽到了极限，随时都可能“嘭”一声断了。
我慢慢打开木柜，那响声一下就真切了许多。
我摸索了半天，终于摸到了那个手机，然后颤颤地按了一下通话键，把它举到耳朵旁。
“喂？”
我尽可能让自己的声音不像一根鸿毛，尽可能像一个好人的声音，但是我失败了。我的声音比预想的还要虚弱，像鸿毛上的一丝一毫，在沉沉的黑夜里飘飞。
里面没有声音。
“请问，你是谁？”
“……”
“请讲话。”
“……”
“这电话是你的？”
“……”
“你认识这个电话的主人？”
“……”
“你认识我吗？”
“……”
我屏住呼吸，张大耳朵听。我想捕捉到另外的声音，哪怕一点一滴，比如他旁边有人在说话，比如音乐声，比如汽车声或者驴叫声，比如锅碗瓢盆的撞击声，比如偷偷的笑声，比如马桶冲水声……
可是，什么杂音都没有，这个电话好像来自黑暗、潮湿、死寂的坟墓。但是，我坚信对方在听。
我不再说话，静静地和Ta对峙。
突然，Ta说话了，语速极快，一滑而过：“辛远，你的小说就要火啦！”说完，迅速挂断了电话。Ta讲说话时，好像用手捏着嗓子，听声音，我无法判断Ta的性别。
对方知道我叫辛远，还知道我是一个毫无名气的码字者。看来，我捡到手机这件事绝不是偶然，这是一个早有预谋的圈套，里面隐藏着深邃的秘密。
2、5201314
那部电话成了我的心病，下班的路上我还在想，等下次来电话的时候，我一定看看手机上显示的号码，通过这个号码可以查到很多信息，至少我可以知道对方是哪里人。
我买了一堆吃的喝的，从超市回到家，然后，守候在那个手机旁，等它响。
可是，它不响。
我很着急。我没有充电器，不知道它的电还能坚持多久。
我躺在床上，开始思索，电话为什么关了机还会响起来？
我把枕头垫得很高，两只脚丫子露在被子外，这种姿势让我更加清醒。
最后，我终于抓住了关键：一定是那个人把开机时间设置在了零点！不管谁拿着这个手机，到了这个时间，肯定已经关机了。可是，手机却无声地自己把自己打开……
我下了地，打开这个诡秘的手机，捣鼓了半天，终于查到了它的开机时间，果然是00：00点！
窗外的鸟儿突然“叽叽喳喳”地叫起来，可能是有人从楼前经过。
就在这时候，手机突然响了。我迅速把它拿起来，看清了上面的电话号：5201314。
5201314，5201314，5201314……我一边叨咕着，一边手忙脚乱地找到纸和笔，这时我突然意识到，这个号码根本不需要记，看一遍就能终生不忘。
5201314，我爱你一生一世！对方是在暗示我吗？她喜欢我？
我的小说，大部分在简书上发布，偶尔有女粉丝光顾留言，或许某个女粉丝喜欢上了我的文字，然后通过文字爱上我？
我内心开始幻想，然后兴奋地按下接听键……
这时，电话却断了。
我想都没想，直接拨了回去：5201314。 我知道这个电话就在本市，如果真有人喜欢我，说不定能成就一段美好的爱情。
“嘟……嘟……嘟……”
我的心狂跳起来，逼迫我喘不出气。
电话响了很久，终于有人接起来，传出一个男人的声音：“谁？”
“对不起，请问，刚才是你打电话吗？”
“不是。”
这个人的声音跟半夜里的那个声音有点像，只是语速不那么快而已。
“昨天半夜你有没有给我打电话？”
“你在说什么！”他显得不耐烦了。
“麻烦问一下，这是哪里的电话？”
“公用电话。”
“刚才打电话的什么人？”
“你到底有什么事？”
“我想问一下……”
“我没义务告诉你！”
“啪！”他把电话摔了。
我放下电话，等了很长时间，再一次拨通了5201314。我希望这次换一个人接电话，最好是一个女人，异性之间好说话。我想问一问这个公共电话在什么位置，我要确定那个人的大致方位。
“嘟……嘟……嘟……”
“谁？”还是那个男人。
“我……想问问，你这部电话在哪里？”
“你有病！”对方显然听出了我的声音，“啪！”又把电话挂了。
5201314…… 我在心里重复着这个号码。
外面已经彻底黑下来，风很大，浩浩荡荡从远方吹过来。楼道的窗子破了，没有人修理，风刮进来，“呜呜”地响。
3、这样的巧合，让人难以置信
最近我在写一部小说，手机的事，让我烦躁不安，我写不下去了，干脆出来遛弯。
路边是一家粥店，里面亮着灯。透过宽大的玻璃窗，我看见只有两个人在吃饭，看穿着像民工，他们吃得满头都是汗，隔着窗户仿佛都能听到“唏哩呼噜”的声响。
一个中年妇女坐在柜台里，应该是老板娘，她正在翻看手机，偶尔笑几下。
一部公用电话摆在粥店的窗外。
电话机上贴着一块脏兮兮的白胶布，上面写着一串数字，显然是这部电话的号码。
5201314。
接着，我抬头继续看那两个民工的吃相……就在我抬起头之后，突然回过神来：5201314！
我一下就傻住了，那个人用的是粥店的这个电话！他就在自己家附近！
我疾步走进粥店，来到那个看手机的女人面前，急急地问：“大姐，我跟你问个事。”
“什么事？”
“几天前，有没有一个人半夜在你这里打过电话？”
“半夜经常有人来打电话，都是附近歌厅的，她们明明有手机，不知道为什么还要用这部公用电话。”
“那，有没有一个声音不男不女的人？”
“不记得了。”
店里来来往往那么多人，她怎么会记得呢。电话的事好像有了重大进展，可仔细一想又没什么实际收获。就像黑夜中的鬼影，在我的眼前一闪，然后淹没在浓重的夜色里。
我回家了。
楼梯没有灯，很暗。我的脚步声在空寂的楼道里很响。
自从这个古怪的手机出现之后，我家一下变得阴森起来。离它还有几十阶楼梯，就感到一股腐朽之气已经从门缝溢出，顺楼梯流淌下来。
我推开门，打开了房间里的灯。
那个手机静静放在茶几上。
我感觉它刚刚还在房间里做着什么，我进门之后，它立即摆成了现在这种静态。
我拿起它，下了楼。
这些天一直关着机，我相信，只要一开机，很快就能接到那个人的电话。
我躲在一个小花园的一个长椅上，隔着草丛刚好看见那个粥店。然后，我开机了。
小花园里只有两个老人在聊天，他们在黑漆漆的夜里，说着国际大事：美国新冠病毒的疫苗没有鸟效果……拜登总统可能生病了，上飞机时跌倒了三次……
我一边听一边监视那个公共电话。
5201314。
天越来越黑，我看不见那两个老人了，只能听到他们的说话声。最后，连说话声都听不到了，他们可能回家。
四周越来越安静。
这时，有个人向粥店的公共电话走去……是个小姐，歌厅的小姐，她浓妆艳抹，几十米之外我都闻到了她的香气。
“喂，张老板吗？呦，是赵老板呀！来我们这里玩吧，这里什么都有……”
小姐在那里磨叽了很长时间，才一扭一扭地走了。
从此，再没有人走近那个电话。
我的眼睛都望酸了。看看表，23点15分。午夜越来越近了！
粥店已经没有了顾客，里面空桌空椅，荧光灯亮得有气无力。风本来已经停了，这时候又刮起来。
我裹紧了身上的风衣。
有个黑影开始并没有走向公共电话，他急匆匆地从粥店前经过。当他走过那个电话十几步之后，猛地停住脚，退回来，慢慢走向了那个电话。
是这个黑影提醒了我：此时已是零点！我的眼睛一下就射出光来。
当然，我看不见那个人的脸，他背朝着我。
他慢慢地拿起电话，拨号……
我手中的电话果然响起来！我一惊，差点把它扔到地上。
我没有接。
“嘟……嘟……嘟……”
我盯着那个公共电话前的那个背影。他一直拿着电话在等。
“嘟……嘟……嘟……”
我起身出了小花园，朝他跑过去。
手机还在响。
那个人还在等。
我离他越来越近……
终于，我站在了他背后。
这个人失望地放下了电话。我手中的电话也停了。
他慢慢转过脸来。
我看到的竟是一张熟悉的脸，我的同事陆仁。
他看见了我，同样很吃惊：“辛远，你怎么在这儿？”
“我家就住在旁边啊。”
他想了想，似乎恍然大悟：“噢……就是。”
“你在这儿干什么？”
“我出来买点盐。”
“你在给谁打电话？”
“我儿子。刚才我出门时，炖肉的锅忘记关火了，我告诉他关上。我的手机没电了，只好打公用电话。你是来这里吃夜宵吗？”
“不，我随便遛遛。”
“我得赶快回去了。”
“再见。”
“再见。”
陆仁拎着几袋子盐，转身走了。
我站在粥店门口，一直看着他。斑驳的灯光照着他的背影，他越来越远，但是一直没有回头……
是他！
是他？
当陆仁快要消失在远处的黑暗中时，我机敏地转过身来，闪进了粥店。我猜测，在我看不见陆仁的时候，他就该猛地转过身来了。
我从窗子里拿起电话，按了一个重拨键：“嘟……嘟……嘟……”
手机竟然没有响。
陆仁真是给他儿子打电话？世上真有这么巧的事？
4、夏小柔
这天下午，我离开单位，向移动电话营业厅走去，我要查查这部手机登记的机主是谁。
移动电话营业厅和单位隔两条街，这段路程并不长，我是步行去的。
自行车川流不息，杂乱的铃声在我身前身后不停地响。马路上的汽车喇叭声此起彼伏。
天很蓝，太阳有点晃眼。
我双手插在裤兜里，慢悠悠地走。手机装在夹克的口袋里，很沉重。
我忽然很怀念从前的时光，准确地说，就是捡到这个手机之前的日子。
那时候，我的日子多幸福呵，吃得饱，睡得香，一个人无牵无挂，周末不起床，一直酣睡，直到被鸟儿叫醒，出门，晒太阳……
时间不长，我就到了移动电话营业厅的门口，进了门，来到业务窗口，报上了这个老手机的号码。
一个瘦瘦的女人“啪啪啪”地输进了电脑：“夏小柔，对吗？”
我的心一沉，说：“……是。”
“你要办理什么业务？”
“请问，这个号上次是谁交的话费？”
“这个我不知道。”
“是男的还是女的？”
“交话费的人这么多，我们不可能都记得住。再说了，机主可能压根就没来我们营业厅，是直接从网上交的。”
“谢谢……”
我失魂落魄地走了出来。
夏小柔！
为什么是夏小柔？
想到这里，我差点摔了一跤。门口的台阶破坏了一处，水泥被踩掉了，露出了砖。我踉跄一下，跳到了平地上。
地上扔着一个断了线的风筝，是蝴蝶。我只是看了看，立即走开了。
现在，我不敢再捡任何东西了。
夏小柔是我的同事，酷爱文学，经常写一些唯美的散文。
她是那种很纯净的女孩，她的生命里略带忧伤。我感到，她的长相透着一种宿命感，有一种悲剧的意味。
她有一个表叔，是个官儿，但是，她跟他不来往。那个人似乎品行不太好。
夏小柔是单位里最漂亮的女孩，追求她的男人很多，但是，都被她拒绝了。我问她什么原因，她说："我的归宿也许是尼姑庵。"
我觉得夏小柔就像一枚冬日的雪花，纯洁，剔透，无以复加。
我断定她感情上受到过伤害，直到现在伤口还没有愈合。我们在一起聊天的时候，她总是刻意回避那段往事，这更加激起了我的好奇。
有一次，我故意提起这个话题。那是一个晚上，我和夏小柔坐在一家幽暗的咖啡馆里。
也许是因为喝了咖啡，这次她没有拒绝，沉思了一下，说："我和他在网上谈了半年，终于相约见面。他是大兴安岭人，他对我说，他家那里好冷好冷。我去了。还把他带回了我们的城市，可是最终我们也没能在一起……"
"为什么？"
夏小柔陷入回忆中，她的眼里闪着无奈的光，叹了一口气，低下头："我不想说。"
"他是一个有老婆的人？"我好奇地问。
"不是。"
"他是一个老头？"
"不是。"
"他是一个杀人犯？"
"不是。"
"他是一个和尚？"
"不是。"
我想了想："她肯定是一个女人！"
"都不是。别问了，你猜不到。假如他是一个花心男人，或者是一个同性恋女人，都不会阻止我喜欢他。唉……"
我的好奇心一下被激了起来，追问道："夏小柔，他到底是什么人？"
5、钱韧
他叫钱韧，远离闹市，隐居于大山里，那是藏在大山皱褶中的一个小村子。
冬天，那里冰雪寂寞，一片银白。
夏日，那里的草木郁郁葱葱，与世隔绝。
小时候，钱韧是一个不爱说话的孩子，总是趴在石头垒成的房子顶上，静静望着远方，想一些飘渺的心事。那时候天蓝得吓人，令人想哭！
家里养了一条黑狗，它从来不叫不嚷，而是竖着耳朵趴在院子里，像钱韧一样守望着远方。那时候，钱韧就断定，这条狗将来也会跟自己一样，成为一条有出息的狗。
没人和钱韧说话的时候，钱韧就把想说的话写到本子里，这个习惯一直坚持了很多年。钱韧不停地写呀写呀，用一只破旧的笔，编制着宏伟的梦，最后不可救药地成为了一个文学迷。
他一直写小说。
夏小柔看过他的小说，他的小说就像他生活的深山一样纯净、唯美，通过文字夏小柔喜欢上了他。
十一年前的腊月，夏小柔没有通知他，直接坐火车到东北找他。
按照他曾经说过的地址，夏小柔在一个很小的县城火车站下了车，又步行几里路，找到了山脚下他居住的那座用草木搭建的房子。放眼望去，四周一片白茫茫。
夏小柔是个浪漫的女孩，她被眼前的景象陶醉了。
夏小柔见到钱韧的第一眼，感觉他很普通，甚至有点丑。
他穿着皮衣、皮裤，头上戴着皮帽，都是黑色的，毛很长，闪耀着色泽。
当时，夏小柔并没有感到失望。她认为男人就应该像斑驳的石头，而女人才像娇艳的花，有时候她甚至认为男人的丑就是美。
钱韧是个不善于和人打交道的人，尤其是女孩，初次见到夏小柔，他有些张慌。
这时，已经是黄昏了，钱韧在吊锅下点燃桦树皮，炖狍子肉，煮苞米粥。
吃饭的时候，夏小柔问钱韧："你不喝酒吗？"
他说："我不喝酒。"
夏小柔觉得有点奇怪，因为钱韧是东北男人，又写小说，应该喜欢豪饮。可是，他竟然滴酒不沾。
天色一点点暗下来，他们两个人坐在壁炉前聊天。夏小柔发现他的话很少，甚至有些木讷。炉子里的火很旺，木柴"劈啪劈啪"响。
与世隔绝的冰雪世界，弃世独立的男人，寂静的茅草房，温暖的壁炉……夏小柔从来没有这样的经历，她很感动，轻轻依偎在钱韧的怀里。
他们热恋了。
之后，夏小柔劝说钱韧来到她的城市。她想，以钱韧的文学功底，一定有不错的未来。
刚来的时候，钱韧对夏小柔特别好，只是钱韧除了写小说别无所长，他的文字又变不成钞票，小说不能当饭吃，他们的生活越来越拮据。
有一次，有个老板找到钱韧，说帮他们公司写点材料。可是，刚谈了没几句就被钱韧回绝了，他说他不写歌功颂德的溜须文。
那几年，他们一直靠夏小柔的工资生活。
钱韧只挣到过一次钱。
和我一样，钱韧的小说也是通过简书发布。简书上的作者多如牛毛，他的文章发布后，如石沉大海，激不起半点波浪。
钱韧的粉丝寥寥无几。
后来有个什么联盟，看中了他的3个中篇，帮他联系出版，最后给了他八千元的稿费。
那次，他俩破例去了一次饭店，点了一桌子菜，以示庆贺。夏小柔特别高兴，笑得像个小孩子，她说：“我家钱韧也能赚钱啦！”
这场面让人看着有点心酸。
这事过去没几天，夏小柔就和钱韧大闹一场。那年夏天特别热，什么不干都热得喘不过气来，而他们家连个空调都没装，因为舍不得花钱。可是钱韧却花了三千多元钱为夏小柔买了一个戒指，她气得大哭起来，钱韧坐在一旁，一言不发……
十年磨一剑，钱韧用了二十年的时间打磨自己的文字，把它变成利刃，可是，到了城市之后才发现，城市是个鞘。
他被死死束缚在刀鞘里，他觉得自己一无是处。
他们的生活越来越难，钱韧的话越来越少，只是偶尔叹口气，说一句：“我的小说什么时候火了就好了！”
是的，小说只有火了才能赚到钱，赚到钱才能养家。可是，钱韧的小说一直没有火。
后来，钱韧干脆连话都不说了，一直沉默不语。
夏小柔带他去看医生，医生说是抑郁症。这是富贵病，一般人得不了，得了也治不起。治疗这种病需要大笔的钱，他们两个人连生活都成问题，怎么有多余的钱治病呢，何况这病又无关性命，所以一直拖着，钱韧的病越拖越严重，最后疯了。
疯了之后，家里就关不住他了，经常跑出去乱转。刚开始夏小柔还去找他，后来夏小柔实在太累了，就任他去了。
对于一个疯子来说，广袤自由的天地或许才是最好的归宿。
6、野湖滩
在城市的西郊，有一大片水泽滩地，名叫野湖滩。
那是一片碱土地，荒草丛生，布满大大小小的死水泡，生长着奇形怪状的柽柳，十分荒凉。那些水泡由于常年不流动，水泡变成暗绿色，里面没有鱼，可能孳生着人类不了解的怪异生物。
有人曾经在那里看见过一具男尸，看不见脸，因为他的身子藏在暗绿色的水泡里，只露出一双脚丫子，黑黢黢的，已经腐烂，露出白惨惨的骨头……
很少有人到那个阴森的地方去，那里只有成群的乌鸦。
我对野湖滩充满了畏惧。
我经常写恐怖小说，为了情节更吓人，我冥思苦想、费尽心智。时间一长变得有些神经质。
听人说，神经质的人，最容易梦游。而梦游时，往往越害怕什么地方，越会到什么地方去。
我最害怕的是有一天早晨醒来，发现自己的鞋子上沾满了碱土泥巴……
可是，这一天夜里，却发生了比梦游更可怕的事……
半夜时，我突然被冻醒了。
我睁开眼睛，头皮一下就炸了。
我不是在房间里，而是站在外面，四周黑糊糊的，刮着冷飕飕的风。
我很快看清，四周都是诡异的柽柳。一只不知道藏在何处的鸟，在长一声短一声地叫：“嘎……嘎……嘎……”那叫声单调而孤独，仿佛来自另外一个世界。
老人们说，这种鸟不吉利，是叫魂鸟，它一叫就会有人死去。我有点怕它。
那只鸟叫了几声之后就再也没动静了，可能是睡着了，也可能躲在一片树叶的后面，眼睛一眨不眨地盯着我。
所有梦游的人，都能安全地回到睡觉的地方，不管中间的路途多么难走，他都不会被绊倒，更不会醒来。这件事十分诡谲，没有人解释得了。
如果我在野湖滩转一圈，再无知无觉地回到家中，一切都蒙在鼓里，那还好一些。可是，我梦游来到野湖滩之后，突然醒了！
我四下看了看，看到了公路，离我大约有一里之遥。
我哆哆嗦嗦地走过去。
突然，我听见树上有响动，抬起头，看到了一个毛烘烘的东西，我捡起一块石头猛地砸过去，竟然打中了，它一下就掉了下来。
是一只松鼠，它的脑袋已经碎了，血淋淋的。
我小心地跨过这只死松鼠，继续朝前走，一个影像在我大脑中慢慢呈现出来。
死水泡里露出一双男人的脚丫子，直僵僵的，一动不动……
此时，我根本不知道那双脚丫子是不是就在旁边的水泡里伸着，天太黑了，什么都看不清楚。
一个黑糊糊的人影突然挡在前面，我的脑袋一下就轻了，停住脚，傻傻地望着对方。
他的头发和胡子都很长，五官不清，表情不详。
我们两个人对峙了半天，然后，他嘶哑地说了一句：“我的小说火啦！”
“你说……什么？”我颤巍巍地问道。
“我的小说火啦！”他又说了一遍，同时，他似乎笑了笑，笑得极具深意。
“……？”
他朝前跨了一步，几乎贴在了我的脸上，口气突然变得阴森：“你的小说也要火啦！”
我想起了午夜接到的那个电话，突然像被电击了一下，撒腿就跑。
我刮着了对方的臂膀。
这个人的身子轻飘飘的，没有一点力量，似乎不是一个实体，而是一团虚幻的雾影。
我气喘吁吁跑出了一段路，忐忑不安地回头看了看，那个人依然站在原地，黑糊糊地盯着我。
我经常写恐怖小说，实际上却是个无神论者，但是这次我不能确定遇见的到底是鬼还是人？他说“我的小说要火啦”，难道午夜的电话是他打的？机主不是夏小柔吗？他和夏小柔是什么关系？
我的脑子里像一团乱麻……
7、疯子
再这样下去，我可能要疯了。我决定和夏小柔谈谈。
星期天的下午，我怀揣着手机，在泰和茶馆和她见面了。
那天，天气很好，阳光透过飘窗照进来，满屋子都是明亮亮的，可我的内心却一点也不明媚。
我们两个人闲闲地聊了一阵子， 我故意把话头往手机上引，期待她主动提起那部手机，并且给我一个合理的解释，可是，她却只字不提。
我的旁敲侧击一无所获，最后只能挑明：“夏小柔，我问你一件事。”
“你说。”
我慢慢掏出了那个恐怖的手机。她愣了一下，接着露出痛苦而无奈的表情。
“我捡到了一部手机，很诡异，于是，去移动电话营业厅查询机主……”
她打断了我：“机主是我，对吗？”
“是。”
她叹了口气说：“没错儿，机主正是我。可是这部电话却是钱韧的。那时，他还没疯，买手机时忘记了带身份证，我就把自己的借给他了。”
“午夜里的电话是你打的？”
她点点头。
“为什么这样做？”
她表情复杂，欲言又止，仿佛经过了一番思想搏斗，最后对我说：“我带你去见一个人。”
我骑自行车，驮着她。
她上车的时候，扶了我的腰一下。她的手很软，我的身体像过了电一样，半天都在回味，差点撞到一只遛弯的狗。
这天是个阴天，整个世界变得暗暗的，熟悉的城市突然陌生起来。
我朝天上看了看，黑糊糊的天就压在我的头顶，太近了，有一种巨大的压抑感。没有电闪雷鸣，不见一滴雨。天就那样低低逼视着我，毫无表情。
在夏小柔的指引下，我们一直朝西走去。
我们走过城市正中心的钟楼，走过热闹的商场，酒店，宾馆，马路两边渐渐变成了一排排小卖店，小饭馆，小旅店，房子越来越低矮，招牌七扭八歪。
人越来越少。
我们出了城，路边是郊区农民种菜的暖棚，还有一家已经停产的化工厂，它的大门紧紧关闭，里面一片冷清。残垣断壁的四周长满了柽柳。
又走出了很远，我看见了一家敬老院，门口坐着三个老头，他们互相并不聊天，就那样望着我，眼光木木的。
过了敬老院，就是一望无际的野湖滩了，看不到一个人。
我突然想起了那晚的恐怖梦游，后背一凉，问：“我们来这里是不是找一个……一个……流浪汉？”我没有告诉夏小柔这里有一只“鬼”，故意说成是流浪汉，怕吓坏她。
出乎我意料，她很淡定，轻描淡写地说了一句：“他是一个疯子，叫钱韧！”
什么？那晚我遇见的“鬼”原来是夏小柔的前男友？……
四周空空荡荡，无着无落，那个敬老院离我太遥远了。
风强硬起来。
柏油路不再像街里那样宽广，平整，变得很窄，而且凸凹不平，有零星的牛马羊粪。朝两旁望，一丛丛的柽柳，毫无生气。一个个死水泡，给人的感觉像固体的，那怪兮兮的绿色让人恶心。
天色越来越暗淡，我不知道太阳的位置，估计离地平线不远了。
一群黑黑的乌鸦飞起来，它们在黑黑的云朵下黑黑地叫：“嘎……嘎……”好像在指引我。
我们下了公路，朝柽柳深处走去。
这里很潮湿，天上的云朵也很潮湿。我们的双脚粘满泥巴。
我看了看夏小柔，她不停地朝路两旁张望，神情有点黯然。
“他能在哪儿呢？”
“别急，找找。”
我们在公路上来回走了几趟，终于看见了一个人。他双手举着一根树枝，在水泡上写着什么。
我把自行车支好，跟夏小柔一起走过去。
我们站在那个人面前的时候，他头都不抬一下。他的头发和胡子都很长，粘满尘土和草屑。
夏小柔蹲在他对面，没有说话，静静看着他。
“是他吗？”我问。
夏小柔点点头。
8、还继续写下去吗
这个人坐如钟，神态极其专注，可是眼神空茫而呆滞，一看就是精神不正常的人。
那水泡都腐臭了，呈绿色。微风吹过来，它没有一丝一毫的波纹，就像固体一样死板。上面浮着尘土，草叶，鸟粪。
夏小柔的眼眶湿了。
“钱韧……”
那人好像聋子一样。
“你还记得吗？我是夏小柔啊。”
我观察着她，她的神态有点痴：“……你还记得吗？我们在大兴安岭的雪地里点燃桦树皮，炖狍子肉，煮苞米粥……夏天，你坚持不装空调，用省下来的钱为我买戒指……”
钱韧紧紧盯着水面，手里的树枝在上面快速划过。这次我看清了，他在写字，脏乎乎的青苔被树枝划开， 水面上漂浮出两个字——火了。
夏小柔一怔，仿佛记起了更久的往事：“对，你写小说赚了八千块钱，请我去饭店吃饭，你说那是你第一次下馆子，你还说饭店里的饭没有我做的好吃，其实那一次你的饭量比平时大了一倍……”
钱韧依然无动于衷。
夏小柔终于哭出声来：“你说话呀！”
我走过去，轻轻拍了拍夏小柔的肩，小声说：“小柔，你别难过，他现在什么都不知道了，就像一棵树。”
夏小柔终于停止了哭泣，慢慢地从口袋里掏出一枚指甲刀，抽噎着说：“钱韧，来，我给你剪剪指甲，好吗？”
这句话让我的心有点酸。
我看了看钱韧的手，十个指甲都很长。
夏小柔慢慢走过去，轻轻去牵起一只手。
钱韧转过头，无助地看着夏小柔，死死抓着那根树枝，不放手。
那是钱韧写小说的笔！
夏小柔轻柔地说：“先把树枝放下，剪完指甲，你再拿起来。”
钱韧依然看夏小柔，依然不放手。
夏小柔用力掰开他的一只手，拉到怀里来，他的另一只手死死抓着树枝。
钱韧的手很污秽，黑黢黢的，裂了无数的口子。夏小柔轻轻地剪着，就像对待一个孩子。指甲被剪断的声音很清脆：“啪，啪，啪……”
夏小柔把一只手剪完之后，让他用这只手抓树枝，替换下另一只手，继续剪……
终于，她把他的指甲都剪完了，然后，坐在他身旁，静静看他。
他不再看水泡了，直直地看夏小柔。他现在已经不认识夏小柔了，但潜意识中或许还留存着一些记忆的碎片，关乎曾经的爱情。
夏小柔的眼泪再一次缓缓流出来。
“想起我来了吗？”夏小柔问，她的眼光里生出了几分期待。
他还是那样看着她。
“夏小柔，我是小柔……”
钱韧依然没有任何表情。
我叹口气，说：“小柔，他不可能明白了。”
“我的小说火啦！”钱韧突然说。
夏小柔愣愣地看他。
突然，他哆嗦起来，直直地盯着夏小柔。
我知道，这时候，钱韧的疯病要发作了，于是大声喊：“小柔快躲开！”
已经晚了，钱韧已经举起手中的树枝，猛地朝夏小柔砸下去。我听见夏小柔尖叫了一声。
我急忙扑过去，死死抓住那根树枝。钱韧嚎叫着，跟我争抢。
夏小柔终于爬起来，站到了几十米远的安全地带。
我放开手，跳到了夏小柔的旁边。
钱韧坐在那里，大口大口地喘着，还在看夏小柔。
刚才，我跟钱韧争斗的时候，明显感觉到，尽管他拼了全力，可是，他的体力已经十分虚弱。
他长期处于饥饿状态，长期得不到什么营养，长期得不到良好的睡眠……
夏小柔远远地看着他。
这个蓬头垢面的男人，如果不疯，那么他就是她的丈夫，他就会和她相伴终生！
“你快疯了！”钱韧大声喊道，不知道是说我，还是说夏小柔。
“走吧。”我低声说。
夏小柔没说话。
“走吧。”我的声音大了些，说完，转身朝公路走去，夏小柔跟在我的后面。
到了公路上，我推着自行车，听见夏小柔在我身后小声说：“辛远，他还在看我……”
我转头看去，钱韧果然还在柽柳旁直直地朝我们望。
夏小柔抱歉地看了看我，说：“你把那部手机扔了吧。”
“扔到哪儿？”
“就扔在这里。”
“为什么？”
“还给他。”
“没必要吧？扔进路边的垃圾筒不就完了吗？”
“可是，那样的话它肯定还会落在别人手里，谁捡到都不吉利。”
“也是……”
我把那个手机扔在了郁郁葱葱的草丛里，然后和夏小柔像逃一样离开了。
回来的路上，夏小柔对我说：“辛远，其实我是你的铁粉，关注你的小说好长时间了，可是我很担心……”
“担心什么？”
“看得出来你对写作很痴迷，有时候，一生的执着也是一生的痛，我不希望你像钱韧一样。”
“那部电话是你故意让丢给我的？”
“是。”
“你在电话里对我说，我的小说要火了，是为了鼓励我，给我信心？”
“是。不过，我还是要提醒你，现在写小说的人太多了，你去简书上看看，作者比读者都多，写小说是没有出路的！”
“现在的女孩都喜欢成功的男人，像你这样关注一个奋进中的人，太少了。所以在你出现之前，我一直是孤独的。”
“你真让人心疼。”她突然抱紧我，半边脸腻腻地贴在我的后背上。
我还继续写下去吗？
这好像并不重要了，那个手机扔掉了，我的生活可以恢复平静了，再不会发生稀奇古怪的事了。何况，夏小柔的肌肤是那么光，那么软……
