小日子，小清欢

这个浅冬，让人感到舒服。

风兜满了衣袖，拂过脸颊，是满的，软的。空气裹住行人，不抽走水分，也不添上寒意。

路顺着脚步延伸，两旁的香樟撑开枝叶，交织成穹顶，筛下细碎光斑。光斑在叶脉间明灭、游走。

女贞树站在街边，垂挂一串串果子，颜色由青转褐，沉甸甸地压着枝梢。

这条街道正在施工，工人们掘开路面，绿色的围挡将街道从中隔开，一分为二。

前方，洒水车驶过，将围挡另一侧的路面润得发亮，如雨水洗过一般，泛着清净的光。空气中漫开一股清润的土腥气。人走在天空下，脚步自然轻快了。

枇杷树悄悄开了花，花朵簇拥着，歇在枝头，或是藏进叶间，香气隐隐浮动，随风散开。

岁月不居，时节如流，唯有草木知秋，也知冬。

太阳攀上窗沿，推开了又一个清晨。

上午，洗衣物，整理桌面。潼宝白天休息，晚上上夜班。她下楼拿了快递，是一套黄色的睡衣，抖开一比，尺寸小了。我拎着衣服说：“你妹妹穿正合适。”

G同志也点头。她套上睡衣，捏着衣角，舍不得脱下。

又说：“别说是我不穿了才给妹妹，是我买了送她的。”G同志听了，笑着转给她钱。

拨通妈妈的电话，我让她帮我泡些酸萝卜叶子，下星期我去拿。舌根仿佛已尝到那爽脆的酸，清冽冽的。给她的补品还搁在家里，没来得及送。电话那头，她说下星期要来城里，“创奇结婚，我去赶人情。”

嗯，表姐他们没在乡下办事，依着孩子在酒店请客，这样很好。

忽然想起从前哄潼宝的日子，她追在奇奇身后跑，一转眼，孩子都长成了大人。

那天洗头，我梳下一根清晰的白发，放在掌心端详。它像一缕透明的月光，是时间递到我手中的、衰老的凭证。

孩子们一个个长大，迈入婚姻，才惊觉，我们这一辈，岁月已爬过肩头。

嘴上的泡还没消。我只好去喝消炎药。G同志起床又忘拉窗帘了，屋里闷着一片暗。

而此刻，阳光正泊在窗台。我伸手，摊开五指，看光从指缝穿过，如沙，也如逝水。

我怔怔地看着，忽然觉得，光从不言语，仿佛回答了所有生长与凋零。

窗外，飞机划过天空，留下一道浅白的印痕，像心事的尾巴。

我坐在桌前，不知道写什么。只让自己沉进这片安静，任鸟鸣一声声滴落耳中。

或许我还没理清自己。日子被琐事填满，而我佩服那些日更的朋友。

我写的不能说叫作文章，只为安顿自己，就够了。

这些年，我在乡下带孩子、种地。日子琐碎，周而复始。偶有间隙望向远山，云来云往。或许我向往的并非远方，而是将眼前的光阴，过成自己的日子。

譬如这时，转身，将床上散落的衣服叠好，收进衣柜。蓬松的织物裹着阳光的暖香，贴在微凉的指尖，一并收拢了进去。

厨房里，忽然传来水壶盖被蒸汽顶开的“扑扑”声，清脆而急切。“红，红，水开哒!” G同志在客厅喊着。

去灌开水。潼宝问中午吃什么，她餐前喜欢冲一杯咖啡，也不知是不是为减肥。

电饭锅上热着昨夜的剩饭，我将买的蘑菇焯水，辣椒炒肉片。厨房里蒸汽氤氲，拌好菠菜粉丝时，心头竟也掠过一丝妥帖。我早上吃的饼，还不顶饿，正好。

午后窝在沙发里听牧师讲道，讲到拔示巴。我觉得她在阳台上的沐浴，是一种故意的试探。明知大卫王会经过，仍将身体浸入黄昏，最终让丈夫成了牺牲品。

以前与许牧师探讨过。或许，时光能模糊许多细节，但这罪恶，不会因年代的久远而变得模糊，也无从开脱。它是人性中最原始的尘埃。

G同志接了电话起身，问我穿么事衣服。“现在中午是热乎，下午就凉了。”他边说边从阳台取下他的小棉袄。

下午放早学，见小区花圃里又开了几朵茶花。我俯身拍下，心也软了一下。

日子要的并不多，就像这些花，安静地开，安静地晒一会儿太阳。不追问意义，只是活着，并且开出花来。

如此，便算如愿了。

---

写在前几天的文字。