《芳华》:个体与时代
【文 | 一棵花白】
善与恶,政治与文化,我们已经讨论得太多了。这些问题讨论到最后,结果都是“不求甚解”,在矛盾或者纠缠中,获得一种自暴自弃式的平衡。
从忧国忧民的愤青变成安于现状的中年大叔,已经是很好的结果了。
更多的年轻人,来不及经历这样的矛盾冲突,就已经投身现实。他们没有时间去探寻为什么好人没有好报,坏人却越过越好,为什么穷人越来越穷富人越来越富,为什么历史总是惊人的相似,像一个被诅咒的循环,为什么一些历史被掩埋,过度粉饰后的历史背后,有多少沉默的灵魂。
所以我今天不再讨论这些了。
我们谈一些更小的话题。强势的时代潮流里的小人物,应当如何度过一生。
《芳华》中一笔带过的穗子的父亲和小萍的父亲,一个熬过了十年,一个没熬过。
1976年,三位领袖去世,唐山地震,四人帮粉碎。文工团的姑娘们跳舞时被要求跳出五彩斑斓的黑。
后来文工团解散,整个团的人都得转业。
越战,十六岁的战士,烧得面目全非。截肢的,炸得尸骨无存的,数不胜数。
经历过越战的女主角,患了精神病。
女主角小萍半生的痛苦,都是因为时代。尽管她不是直接受害者,但是文革使她父亲被关,母亲改嫁,生活毫无尊严。穷得洗不起澡,半生都在被嘲笑。
男主角刘峰半生的痛苦,也是因为时代。学雷锋做好事,品格无可挑剔,却因为帮别人,摔了腰不能再跳舞。正常的对男女之情的表达,被视为“遭到腐蚀”。因为越战失去胳膊,因为失去胳膊,老婆和长途车司机跑了。
和平年代,曾被誉为“活雷锋”的刘峰,一个月只能赚三百块钱,而曾经诬陷他的女人,却嫁给了华侨,成了第一批出国的人。多年后,照片里富态的她,让整个电影院的人忍不住笑场。
笑什么呢?笑她的身材不复当年,笑她胖。笑这样身材走型的她,刘峰是根本不屑一摸的,而刘峰当年却被诬陷猥亵她。
芳华不再,他们的一生,算什么?
我们都说得出“兴,百姓苦;亡,百姓苦”,都知道上位者的决定,影响力能波及整个国家甚至整个世界。身在其中的小人物,则自然而然地承受了这些。
我最早看《色戒》的时候,觉得王佳芝是怀着杀汉奸当地下党的担当的,但是后来再看,却发现根本不是这样。她只是一个对世界一无所知的学生。
她一切行为的动机,都来源于家庭的缺失和对邝裕民的爱。别人说什么,她就做什么。她没有什么追求,自始至终都任由身边人摆布。
如果生在和平年代,她就只是一个喜欢看电影的美貌校花而已。
《霸王别姬》里的程蝶衣,本心是脱离时代之外的。他没有民族仇恨,他的世界里只有戏,却也不得不被卷入这个时代里,被批斗,被追捧,都不由自己。
《活着》里的福贵,赌输了所有家产,祖宅成了别人的。这个赢走了他祖宅的人,却被划分成地主,当街枪毙。富贵听见枪响,吓尿了。
余华的原著小说中,福贵说,如果他们家不是出了他和他爹两个败家子,败光了祖宗基业,那么早死的人就是他了。
所有坎坷的经历,都来源于时代。或者天降横祸,或者因祸得福。人造就时代,时代再反过来影响人。
很多人对于时代,是只有痛苦,没有反抗的。即便反抗,这反抗也太过卑微,如同蚍蜉撼树。
从神的视角来看,不过是一群蚂蚁在打另一群蚂蚁,和一窝蚂蚁在自己窝里打架。这些蚂蚁自己制定规则,比如触角长的关起来,腿长的杀掉。对神来说,并没有什么影响,但对蚂蚁来说,自己的命只有一条。
身为小人物,如果在乱世,保命要紧,钱财什么的都可以舍弃。
身为小人物,如果在和平年代,惜福,不作死,不自讨苦吃,再有能力帮帮别人,在自己的领域小有成绩,就已经算圆满了。
如果自认为不是小人物,还有志向有能力改变这个世界,在顾全家人的前提下,可以尽力一搏。
如果凌驾于时代之上,是天选之子,那尽情折腾吧。心存善念,对芸芸众生善良一点。
另外,对于子孙后代,也不要抱有太多期待。在自己离世之后二三十年,孩子会死,五六十年,孙子会死,如果五十年后有战乱、瘟疫、社会变革,血脉大有可能是流传不下去的,传宗接代的执念,大可以消减些。
生而为人,在时代强大的力量下,或许活得并不高贵,甚至非常卑微,但生命就是有这么一股力量,就是想要活下去。不管怎样都活下去。
恰似,逆着风雨,扑腾着翅膀的菜粉蝶。