愿热爱可抵岁月漫长

有时候闹书荒，手边摆的一摞书都不对，上书店或图书馆，走马观花般“检阅”过一排又一排书架，最终也只挑了个寂寞。于是幡然醒悟，在物质与资讯井喷式爆发的商业社会里，人生匮乏的不是书或获取书的渠道，而是眼光与品味。书山文海茫茫无际，哪一位作者是我的有缘人？哪些书徒有虚名？哪些经典在无声的岁月与日益浮躁焦灼的人心里落满了尘埃？

我喜欢那些功成名就之后整理读书笔记、写作心得、演讲稿或者日记的作家，他们的散文（随笔）集或者自传（回忆录），尽管知名度没那么高，甚至也不能代表作者的最高水准，但对铁杆粉丝来说，这类书是真正的宝贝。

比如斯蒂芬·金的回忆录《写作这回事儿》。他从娃娃时的悲催（爆笑）回忆写起，到十一二岁“创作”第一本故事书，虽然模仿痕迹很重，但还是被母亲“重金”买下了，一直写到走上独立创作之路，并一发不可收拾，直至名利双收。

这本书不在于炫耀自己有多辉煌，而是为了诚意十足地向读者阐述“如何创作一个好故事？”从遣词造句到掌控故事节奏，从怎么把故事讲得扣人心弦，到如何透过故事本身，而不是强行“上价值”来表达作者想要传递的主题，作者可以说是知无不言言无不尽。很多观点既让人耳目一新，细想却又觉得合情合理。更重要的是，这本书诙谐风趣，有工具书的使用价值，却没有工具书的刻板、枯燥、盛气凌人。

我喜欢这本书还有一个原因，斯蒂芬·金说话简洁明快——推崇哪个作者哪本书？鄙视哪种写作方式？嫌弃哪个同行？都摆在明面儿上说，不藏着掖着。对我这种文学鉴赏水平有限的人来说，这本书也相当于一把标尺，让我下次在挑书时少了些盲目，多了点挑剔。

相比《写作这回事儿》轻松欢快的江湖味儿，E·M·福斯特的《小说面面观》就多了些“学院派”气息。

这本册子以福斯特在剑桥大学三一学院的演讲稿为底稿整理出版。用开篇约1/4篇幅，作者点评了部分有代表性的英语文学作品，以及它们与世界顶尖巨著的差距。福斯特推崇陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和普鲁斯特。全书后半部分可以当写作教程来看，也可以当鉴赏文学作品指南使用。网上有个评价非常到位，我一字不落拷贝如下：“《小说面面观》是从故事、人物、情节、幻想、预言、模式和节奏等几个方面展开，论述了小说的一些特点，他把不同的作家作品放在一起两两比较，以找出各自的特点和共同的规律。如此把数十位小说作家集聚在一起，想象他们坐在客厅中坐而论道，引领读者进入他们创作的境界，欣赏创作的特色，指出存在的问题，深入浅出，娓娓道来，让读者读出兴趣读出味道读出水平，进而弄清小说创作中一些奥秘。听起来是教人怎样写小说的，实质上是教人读小说的，因为正确的阅读是写作的前提。”

除以上两本外，毛姆的《毛姆读书随笔》和《巨匠与杰作》我也很喜欢。

前一本是毛姆的私人书单，列举的都是比较受推崇的书目。看点在于，毛姆绝对无愧于“毒舌”称号，一边侃侃而谈自己喜欢的作品，用语之辛辣、风趣、直白，令人捧腹，一边顺带调侃一下作者，如阅读《忏悔录》时要小心了，别看卢唆在书里真诚地忏悔自己的忘恩负义、卑鄙下流，却很可能顺带着将你我所有的优越感层层剥离。

《巨匠与杰作》，是一本作者对自己心目中的“十佳”小说家进行的“全方位的八卦”，比如，简奥斯汀年轻的时候喜欢跳舞、调情和戏剧演出，喜欢长相好看的小伙子，精于女红；巴尔扎克虽然是奥地利贵族后裔，但人生却不太“给力”：在律师事务所工作因为懒散被辞退；踌躇满志写出的第一部悲剧被贬得一文不值；拿老妈的赞助做生意又一败涂地；因为债台高筑，所以疯狂地追求各类富婆。一想到那些活在教科书和名人词典里的传奇大佬，生活中一样要面对各种鸡飞狗跳和时运不济，瞬间觉得这眼前的苟且也没那么不堪忍受了。

说真的，实在找不到合适的书看，又不想把时间浪费在发呆或短视频上的时候，读这种“名家评名家”蛮好玩的，有时候读着读着就能发现一块新大陆。尤其是，一般肯写这种书的人，貌似都比较风趣，写出的东西至少不会看了昏昏欲睡。

今天，身边没发生一件值得一写的“大事件”，想到几位有趣的作家，发现回忆他们的书胜比在平淡无聊的一天里拼凑素材容易。以上就是咯，愿走过路过的朋友别笑我卖弄，不胜感激！