不存在的大机器维修手册

你想喝什么？波尔多红酒怎么样？我最近喜欢上这个酒，它让人觉得风情万种，让我想到一个女人，还有在月球上的时光。哦，老兄，那会儿我还是毛头小伙，还在月球修大机器，对，在哪儿写了我的第一个科幻小说，叫做《不存在的大机器维修手册》。

是的，很好笑的名字。记得你也喜欢科幻？上一次你抱怨说，现在写科幻小说太困难，因为难以创造惊奇的感觉，是的，科技早已经让所有想象都不惊奇。如果真的想做一个科幻作家，也许要改变一下思路。从月球来到地球，我花了好久的时间来适应这里的重力，但这里的风貌确实给了我许多新鲜的想法。

嗯，在那之前其实我从来没想过要写科幻小说，第一次动笔写那个小说是因为……呃，你怎么猜到？我们应该碰一下杯。今晚的音乐有点异样，人总是在某些时刻，很想倾诉。你也想听我在月球上的那段故事？好吧，这个酒的回味很是绵长。

你去过月球？我知道很多地球人去那里旅游，就是为了体验那种跳跃走路的感觉，为了看那些长得奇大无比的百合花，以及认识一下颀长脖颈修长大腿的月球妹子。就像人们喜欢寻求奇情的故事，新鲜的恋情，月球总能够给人奇异的体验。

广月城，深月城都是漂亮的城市，有许多提供给地球游客的玩乐设施，悬浮的列车，无处不在的智能服务设施，一身五彩羽毛的女孩，在空中跳着芭蕾，漂浮的气泡，以及那颗亮晃晃的地球。你赞叹月球的奇妙？是的，很多人都觉得月球是个轻飘飘的浪漫的地方，但其实月球人自己从来不这样看。

你一定没去过矿区，那里才是最早最古老的月球开拓者的生活区域，那里的房子就好像是把矿洞翻过来盖在了月表面，纵横交错的供给管道将房子连接起来，却也是我童年的游戏天堂。

我的母亲是土著，上溯三代都在月球了，自己开着一个酒馆，我父亲是地球人，据说当年因为来月球爱上了我母亲，所以留了下来。不过他们对当年留在月球的原因总是闪烁其词，每每提及地球的食物，我父亲总是过份的美誉，让母亲非常不满。

我经常跟着我父亲去上班，他在矿上工作，日复一日的我就会了修机器的活，那些笨重的开矿机器让人有种可靠的感觉。矿区现在也还是会有野外的工作，就是穿上太空服离开我们的大罩子，我们管那个调温并提供氧气的自循环系统叫大罩子。他们有时需要在外面操控机器，那片未开发的荒原，远处的地平线，风暴海的大山脉，寒冷漆黑的夜空，散发着冰冷光芒的星辰，还有完全的寂静。用我父亲的话说，特别有存在感。

有一天我父亲的一个同事在外面作业的时候，失去了信号，等发现他把他弄回来的时候他已经冻僵了，仅仅是因为一颗意外飞起的矿石颗粒击穿了他的太空服。

在我童年留下印象里，那个大罩子是一个保护我们的大大的机器，这个机器将我们同外面空洞的冷漠的宇宙隔开来，我们在这个机器里忙忙碌碌，度过一生，离开大罩子是一件危险的事情。

我觉得我比大部分人更清楚月球是个什么样子。这酒让人记忆都变得清晰了起来，月球上的时光感觉比这里漫长。

我后来自然而然也成为了一个机械师，我在环月工作，对了，你听说过那个公司么？哦，地球人大部分并不真的了解自己使用的电脑，机器人等等都是哪里造出来的。你们只知道地球的那些大公司大品牌，不不，他们只是设计了这些，真正造这些东西的公司都在月球。

不必诧异，月球相对于地球的六分之一的引力，使得所有材料加工更容易，越是超薄超大在这里越是容易，没有重力影响产生的变形，可以做的更加完美。

而且地球早早把这些企业都赶走了，因为有排放啊有污染啊，哪个加工能够避开那些酸碱，什么制造能不使用那些特殊气体。哦，科技仅仅在写科幻小说的时候，让我们为其快速发展头疼，现实情况里，科技是个两端落差巨大的东西，地球的环境美好，仅仅是因为月球承接了这些工作，不过月球的排放都在大罩子之外，月球人平日习惯了生活在大罩子里面，也不会觉察到这些。

别介意，我也就是偶尔牢骚一下。无论地球还是月球还是那些个小行星，都不过是在黑夜里寂静的旋转着的一个个球体，它们并不能意识到自己的轨道，也不知道自己在哪里。是我们这些人，管月球叫月球，管地球叫地球，还把自己因为生活在不同的球而区分开来。我们只是习惯于这些名字，习惯于它们自转和公转，习惯于某一种重力的生活，无论是轻盈的还是稳重的，我们都不会发现另一种高度的真相。

就像地球人曾经希望有上帝或者佛祖，无所不知的神，创造这一切，掌控不能掌控的未来，好得到心安。而我们在月球依存于那个大罩子，依存于满世界的大机器，这些大家伙坚定的给我们轻飘飘走路的人一种安心。

环月公司里的设备是我今生见过的不是最大的但是最炫酷的设备，巨大密闭的腔体，完全看不到内部，明亮而厚重的外壳，探出来一个个弯曲的管路，像是无限延伸的触角，它以一种冷漠的金属光泽蔑视着我这样的新手。

对的，那些精巧的的小东西，比如皮肤型超薄电脑，都是这种大家伙做出来的，在一张巨大的树脂膜上做好，再切割成一片片需要的尺寸。

我的主管李昂是个皮肤偏白的男人，他说话有一点点虹湾地区的口音，他特别教育我们说，我们是个高新产业，有很多技术机密，一定要遵守公司的机密规定，不可以携带任何资料离开公司，不可以泄露任何机密，我们的职业操守要求我们必须为公司保密。

虽然我只是一个机械师，在公司里其实属于价值链末端，但主管的话仍然让我感到了一种荣耀，我进入了一个有大机器的秘密的区域，从此我可以区别于外面的人，因为我可能做着一些关乎月球的发展的重要事情，而那些秘密是月球的秘密。

说起来我仍能感受到我当时的荣耀感，我一点都不怀疑那些东西。

我勤勤恳恳的看护着那些机器，像看护着大怪兽。每天早上我总是最早到公司，查看前一天的数据，整理一天的工作顺序。修理机器我还是很在行，这些东西虽然复杂，但不外乎一个又一个的细节，熟悉它触摸它，就能找到规律。

和机器在一起，你需要跟他们在漫长的时间里签一份约定，如果你遵守着这个约定去看护它，它就会一直陪你走下去，如果你忽视这份约定，它就会给你点颜色看看。我学会和机器之前彼此都诚实，彼此可信。

一个有点经验了的机械师都会有这种感受，螺丝顺滑的进入，马达均匀的转动，气阀一开一合，你听到那种顺畅的声音，就会有一种愉悦和安心。你会不自觉的喜欢那种朴素的，内在的，秩序的东西。

一个有了点经验的机械师也都会有这种感受，螺丝没完没了的拆装，马达的磨损，气阀的泄露，日复一日，日复一日，你听到哪里又出了毛病的噪音，就有一种倦怠和无奈。你会不自觉的痛恨那些反复，凌乱，无意义的东西。

聊机器就是这样，无论我怎么投入，别人都听着很像一个古董在说话。也许只有谈起女人，我们才能有更多共同的乐趣。不过男人和女人之间的故事，确实是亘古不变的话题。

在环月，我第一次看见她的时候就知道我和她之间一定会有些什么。就好像你期待了许久的一个模糊影像，突然真实的活灵活现的出现在你面前。

那天主管不在，办公室里就剩下我，她拿着一个单子，迟疑的站在李昂的办公桌旁，她看着我，闪亮的眼睛带着困惑，她在疑问李昂什么时候回来？但是却没说出口，她有麦色的皮肤和深棕色微微弯曲的头发，她的眼角微微的上扬，就像一只悄悄闯入办公室散步的电子猫，轻盈优雅而又神秘。而我也并没有回答，我们只是对视着，停顿了那么一会儿，这显得有点荒诞。她先笑了，我也跟着笑。空气里弥漫起了一种让人想要舒展枝叶的味道。

她后来问我在做什么，我当时正在修订环月的机械维修手册，但是我却跟她说我在写一个科幻小说，她不置可否的笑笑。在那之前我从来没想过要写什么科幻小说。

我不知道那一刻究竟发生了什么，就好像灵光乍现，我开始侃侃而谈，仿佛这台词已经在心中准备了好久的时间，就是等待这一刻的吐露。

我说我们生活的月球是个大机器，这个大机器当然需要一份维修手册，环月已有的维修手册都不够好，都是在说明一个孤立的问题。所有的故障都有内在的联系，任何一个问题都不是第一次出现，我们在其中寻找秩序。在月球这个大机器里，我们每个人都是忙碌的零件，可是我们的相遇和别离也都是有内在的原因。

就好像我今天遇见了你，你叫什么名字？

她咯咯地笑起来，眉毛轻轻挑起，她说她叫左翎，在营销部门，来找主管签一个发货单。当我还沉浸在她那羽毛名字的浮想中的时候，我的主管回来了。我得庆幸主管回来了，因为我对他的态度观察里，反思到一个男人在一个漂亮女人面前，聪明过头也一样会显得愚蠢。

李昂拿过来她的发货单，却并不急于签字打发了她，而是反复强调着手里那张纸条，这么机密的事情，一定不可以走电子账单，纸质的账单也要整理好，我们公司有严格的机密管理制度，我们要知道机密一旦泄露，后果不堪设想。李昂的虹湾口音顿挫有力，态度带着虚假的亲和。

我虽然好奇那张纸片上的机密，但并不想听他一讲再讲这些机密的规定，一个需要靠纸来保密的事项，多少让人觉得好笑。而左翎一直默不作声保持微笑，并时不时点点头。

后来的故事如同所有的办公室恋情一样的发展方式，我找到公司里所有可以到达她的办公室的7种以上路径的排列组合。而那天我即兴的科幻小说，显然帮了忙，她有时会问及大机器科幻写的怎样了，我不得不一边搪塞太忙了，一边尽力发挥自己有限的想象把那个小说编下去。

不管怎样，她就像我所有热情的源泉，而且可能是我一生的答案。对她的渴望，让我内心如同有了一条涓涓不息的河流，虽然在月球上我从来没有见过河流，我却分明的知道那是怎样隐秘的流淌。

李昂要迟了许久才意识到，我和左翎的亲密程度，这让做为一个主管，并具有虹湾地区口音的他很是失衡。他对我的工作各种挑剔，我上报的修订手册，不讲道理的驳回，我维护的机器，他将之定义为不良产品的嫌疑犯。他就好像一个吃醋的老太太不停的叨唠，但这是激发了我的雄性荷尔蒙。我拧每一颗螺丝都默念左翎，而管那些破旧的马达都叫做李昂。

终于我借口科幻创作需要思路，邀请左翎一起吃晚饭，而她答应了。我不想显得太唐突，而又要能够给她留下美好印象，选择了一个温馨的小馆子。这里有着丰富的月球品种的新鲜芽菜，还有美味的土豆排骨，就连腌制的小菜都带着家里的味道，桌上铺着淡绿的桌布，插着几只白色铃铛花，一切恰到好处。而她穿着淡红的连衣裙走进来，柔和的灯光照到她脸上，她的样子像一颗透亮的琥珀。

她兴致勃勃地问我的科幻小说写到哪里了，我心神不定的将准备好的一个故事思路讲出来。这个故事从嫦娥奔月开始讲起，那时候月球就是一个大机器，嫦娥是被外星人接走了，后羿是一不小心没赶上飞船，后来只剩下了美好传说。中间历经了几千年，人们一直以为那是个夜里升起照明的月亮，直到后来地球人再次到来，在月球开采矿石，并大兴土木，修建了月球城市。然而，直到某一天，男主角长相如我，因为一个意外将月球内核唤醒，才发现月球一直就是上一次文明遗留在这里的大机器，而大机器可能有自己的意识，大机器可以窥见世界内部的联系，大机器的维修就是要找到关键点，那些从来不是孤立存在的问题，比方，呃，比方什么呢？

我讲不下去，毕竟虚构的内容必须补充足够的细节，才能呈现出来像真实，而这些细节考验一个机械师的我，我脑子里平日只有机器的细节。

但是这些内容已经让左翎和我有了特别不一样的话题，我们可以在未来的日子不断完善。左翎似乎想要给我一些启发，她讲“一个神秘的大机器如果可以窥见世界，那比方说最近月球和地球两边的联盟政府关系不太好，每天媒体都在报道，地球扬言不供给月球粮食，月球不满的回复那就不给你们矿材，地球最近又不允许科技输出，这个大机器如何窥见？”

我沉思许久，猛然间我发现，这个故事如果要有点意思，就需要一个核心的想法，大机器的核心是什么？世界万物的内在联系是什么？我如何实现这个隐喻？哦，月球妈妈，我更不知道如何维修你。

左翎大约也意识到了这个问题的难度，她转变了话题，“你们最近又该加班了吧？”我连连点头，李昂早上刚刚宣布，上一批货品不符合地球那边产品要求，因而要加班再追加一批，可是明明上次生产数据都是正常的，我追问李昂这种事情的时候，他总是一副可气的公司机密的样子。

她漂亮的眼睛瞥了我一下，把一张出货的单子给我看，上面有我的主管签字，发给了一个名声不大好的小行星。她用有点揶揄的口气跟我说，“这在我们这边是公开的秘密啊，你真的不知道？我们一直出货给地球那边的对手，只是瞒着地球那一边罢了，不过最近公司对这件事很紧张，大约因为地球那边在调查我们。“

她停顿了会又说，“另外，李昂未必有你聪明，他只是掌握更多的秘密。”说完这些她离开去了洗手间，而我望着那张发货单，不知如何心念一动就拍了张照片。

哦，哥们儿，别这么看着我，你以为我干了什么呢？我坦白，以一个科幻作者的良心坦白，我有过诸多的想象，拿着一张不属于自己的秘密，很想做点什么，不过那对于很多人来讲是个公开的秘密，我真的不值得为此冒险。我最后不过将这个做为我小说里的一个故事线路，我写出了那个小说，就是《不存在的大机器维修手册》。

你有看过么？嗯，我写的科幻故事也不能够带来奇特新鲜的感受。大致内容就是帅气的机械师如我，在月球的一个大公司工作，公司里发生了一次机密文件泄露事件，就是那样一张贸易单子被地球发现了，导致了月球和地球之间一连串的贸易争端，后来男主人公找到了串联这些时间的秘密，发现月球是一个一直存在的大机器，而所有的秘密都是触动这个机器的指令，秘密的流入流出能够让月球大机器内核觉醒，恢复意识。然而要实现维修，最最重要而又危险的秘密，就是月球自己是个大机器的秘密。

秘密是什么？秘密是一部分人知道，而另一部分人不知道，不可以知道。知道的人数多少并不决定秘密的重要性，而谁知道谁不知道决定秘密的区别性。对于月球是个大机器的秘密而言，主人公知道其他人不知道，那是秘密，如果这篇小说告知了所有人都知道，那也就不是秘密了。主人公不确定这个秘密的流出，会给月球大机器带来什么样的命运。

世界上原本也不存在永久的秘密，当我写这个小说，秘密就不再是秘密了，我在那个小说的最后写道：月球是个不存在的大机器。

坦白讲，我只是自己不知如何收尾，你不必深思这个的含义。但你一定知道后来的故事，虽然跟我写的略有差别。真实的情况是，环月公司的李昂，那个所有都按照机密规定办事的主管，在来地球和客户谈判的时候，误将一份保密文件的备份随身携带，就在那个炫酷的轻薄的笔记本里，入境的时候被抽查到了。地球这边将李昂等人扣留了很久，月球因此在谈判上失利。

环月后来面临了大幅度的内部结构调整，许多人上升许多人被离职。我在那段时间领略了人与人之间的温度变化，还理解了两个特别地球味道的词“白云苍狗“和”云谲波诡“，要知道此前我真的没看见过那些浮云。

我再次能见到左翎的时候，她已经升任营销部门的主管了。我很是为她高兴，但也有点为自己不好意思，我仍然在日复一日的维修设备。左翎的表情淡漠，我相信并非她不喜欢我了，而是因为她也要开始像李昂一样承担秘密的重责了。我的小说给她看的时候，她夸赞了几句，带着虚假的亲和。

我后来离开了环月，跟左翎失去了联系，听说她职位又升了。又过了些时光，我决定来地球看一看，我的父亲支持了我，我在地球这边还有亲人，一个说话一点都不唠叨的奶奶。

地球的重力让我觉得自己心脏都跟着衰老，可是我觉得这样也不坏。在地球喝酒，那种刺激从喉咙一直滑入到胃底部，透彻。

哦，太晚了，他们要打烊了，我付过账单了，老兄，你不要跟我客气，你是我在地球最好的朋友，我们走吧。

一定是你喝多了，你看你走路就好像在月球上，我没有喝多，我很清醒呢，你知道我们在哪里?到外面看看就知道了，月球还是在天上呢？

月球是个不存在的大机器，嘘——