告诉自己，雨夜注定无言

车内静如深海，隔着车窗望出去，磕磕绊绊的乌云里掩着轮月亮，一半明，一半昧，像个阴阳混沌的太极。

不断退让的路灯晃成了一台皮影戏，寂静地宣告着夜晚的消退。

春城虽说是没有严寒的季节，秋天的雨夜却也是冷得出奇。

满街挤着蜗行的车，满天缀着晕乎的灯。

行人和树一般被风雨稀稀落落刮着，零零散散，摇摇摆摆，一会儿紧张地缩成了一团，一会儿又化为一窝虫蚁散了开来。

三十分钟过去了，我没法撬开自己的嘴巴打声招呼，父亲也沉闷得像盒铁皮罐头。

距离上一次我接父亲来已经十年有余，那还是2010年11月，谁也没有打算主动打开镶在隔阂上的锁：不肯退让，谁也不肯。

从小到大时时刻刻发生的事让我们之间有了壁垒。