尘封在岁月里的独轮车

从小桥头走下来的时候，一辆铁架独轮车正被推上桥面，从另一边和我行了个对过。

独轮车上，倒扣着一个大型的浴缸，白瓷，挺厚实，看样子，两个人抬它也费劲。而独轮车的铁架子，尽管锈迹斑斑，依然牢固，驮个浴缸并不费劲。

推车的是一位身材结实的老年男人，红色偏黑的脸庞，着一双紧口黑色的新布鞋，看起来像刚从乡下进城的农民。

这画面让我一时有些恍惚：多少年没有见过行走在路上的铁架独轮车了，记忆中，它似乎只属于童年的乡村路。

如此相似的独轮车，在我的老家也有一辆，它就竖挂在老院子的西偏房角落里，被蛛网缠绕着，被岁月尘封着，一晃已经是好多年了。如果老屋不拆，有可能在将来的一段岁月里，它还会继续在那里守候。

我现在还清楚地记得，这辆独轮车初次来我家的情景。

那是一个夏天的中午，当独轮车以一副崭新的模样，随着汗水淋淋的父亲，一起进了家门时，我和姐妹们个个是欣喜雀跃，甚至惹的旁边牛栏里的黄牛，也“哞”地叫了一声。看起来，它和我们是一样的欢迎它的到来。

如今回想起来，记忆中的三轮车，就是我们家里的另一头老黄牛，稳重而又自信。它就那样静静地停在院子里，似乎有思想一般，在等待着这一天的到来。

它是否早就明白，在以后的许多年里，在这个农家院里，它将担当一个无可替代的重要角色？

父亲的大嗓门，让他的每一句话，都如东南西北风，能触及到院子里的角角落落，更不用说在堂屋里忙碌的母亲。母亲放下手里的柴火，快步跨出屋门，她的脸上满是笑容，仿佛是那种添“丁”进“口”的喜悦。

刚进家门的四姐，把书包朝母亲手里一塞，就抢上前去，想推着走几步，可她的个子太矮，抬不起车把，独轮车的两个后车腿划着了地面，只听见独轮车脚沙哑地“笑”了两声，就停住不动了。四姐使劲抬胳膊，也无济于事。

一向严厉的父亲难得地笑起来，一把提她上车去。看着四姐得意的样子，我不干了，也扑了过去。于是，父亲推着我们，在院子里转开了圈。我和四姐既高兴又害怕，那紧张的小模样又一次惹笑了母亲和两个大姐姐。

当时并没有想到，这一院子的快乐，竟然如一季一季的庄稼，已经根植于脑海，每一次回忆，都是庄稼再一次的拔节生长，每一次的回忆，都让这越来越沧桑的岁月有了温度，让这越来越深的生命路程有了留恋的理由，有了做人的值得。

院内的欢乐感染了路过的人们，在地里施肥的三姐回来了，后边还有一个邻居，是三姐的伙伴。三姐一进大门，就看见了崭新的独轮车，只见她扔下笨重的木头推车，熟悉地推车跑起来。她在院子里转着圈，两只细细长长的大辫子，在身后成了摩天轮。

后来，她的伙伴也有了一辆独轮车，是她爹托父亲给带回来的。一直到现在，三姐和她的小伙伴都有来往。

饭桌上吃饭的时候，三姐犹未尽兴地说：爹，把那辆又笨又难看的木头架子车，快拆了给娘当柴烧饭吧，我以后就推这辆新车，你看，它不仅结实，推拉又轻松方便的，多实用。

十六七岁的三姐，漂亮，勤快，干活又不惜力气，是家里的整劳力。俗话说，“好女不出村”。虽然还不到说亲的年纪，却被同村好几个有小伙的人家盯上。土地就是三姐活动的舞台，有一件称心如意的工具，她干起活来得心应手，在心爱的人面前，也有了更多傲人的资本。

从那以后，农忙时节，这辆独轮车就由三姐说了算，推土送肥，早晨傍黑，一年四季，这一车一人，给一个没有男孩的家，立下了汗马功劳。

感恩于三姐给这个家庭的付出，后来面对父母留下来的遗产，姐妹们没有一个人和三姐去计较。

老屋失去烟火后，以后的每次回家，墙角的那辆锈迹斑斑的独轮车，总让我想起很多，尤其是它被人推着，在田间地头乡路奔跑的时候。

下了桥头，就是红灯，我停在路边愣了一会神，绿灯才亮起来。回头再寻那辆独轮车，却不见了。