父亲

我哥第一次带我回老家那年，我15岁，清冷的早晨，我们爬到山顶去父亲坟前上香。

记得那天早上爬了好久，一路上走走歇歇，好不容易才到山顶。

坟头长满杂草，我哥徒手除草，手背被刺划得鲜血直流也不管不顾。他用拔来的草铺在坟前，扑通一下跪在地上，点燃一根香烟放在坟头，说：“爸爸，不孝儿子带着幺妹、媳妇和您孙女儿回来看您了！”

那一瞬间，我的心像被谁揪了一下，生疼。

“来，跪在这里，叫爸爸。”我哥对我说。

我跪下磕头，看着那根香烟忽明忽暗地闪烁，心想，原来爸爸是会抽烟的。

起身后，我离开坟边，走到不远处，眺望群山，这里青山绿水，云雾缭绕，如同仙境，山是那么高，高得让人以为攀着它就可以去到天上。

我明明有一些儿时的记忆，记忆里，父亲站在青石板上洗锅，我则蹲在河边玩耍，那是一个阳光明媚的日子，天空明净如洗，那本是一个于我来说幸福的小日子，微风拂过发丝都是甜的。可就是在这样一个日子里，我生命中最重要的一个人却永远地离我而去了。

父亲一个踉跄滑倒在河里，汹涌的河水裹挟着父亲顺流直下，冲进下面的水塘里。幼小的我抬头一看，父亲没了，吓得三步并作两步跑回家去找母亲。

母亲急忙寻来众人去打捞，即使这样，父亲还是离我们而去了。

可是后来，哥哥姐姐都告诉我，父亲是癫痫病发落水，是大哥和二哥赶到水塘边，下水把父亲捞起来的，那时候我还没有一岁，路都不会走。

我仔细回想，办丧事那天，姐姐牵着还不会走路的我，把我按在地上跪下磕头。

那么，父亲落水时跑回家的是谁呢？可能是抱着我的姐姐吧，姐姐一定跑得很快，才有了那是我的错觉。儿时的记忆，是混乱的。

关于那段记忆，明媚的阳光和哗啦啦的河水，父亲在青石板上洗锅，像唯美的电影画面一样留存在我的脑海里，可如今我努力地回放，却始终看不见父亲的脸，甚至连他的身形也变得模糊不清。

我应该记住那是一个悲伤的日子，可为着那是仅存的和父亲在一起的记忆，这日子竟在我记忆里散发着灿烂的光。

若干年后，我回到家乡，却怎么也找不到那条河了。有时我想，那些关于父亲落水的记忆都是我自己编造的，可它分明又是真实的，我只是不能相信，父亲那么早就扔下我们走了。

我还记得家里的后门口放了一口木棺，想来是父亲病得不轻，且时日已久，那是为父亲准备的。

父亲去世后，那口棺木没了，留下石头垒的高台。我和母亲每天晚上都跑到邻居家看电视，夜深时回家，每次经过，我都想象着父亲躺在那里，闭着双眼，睡得很安详。

父亲被病痛折磨了那么久，离开未尝不是一种解脱。

这里山明水秀，父亲一定是喜欢的吧。

现在，我站在这里，心里的话只能说给这山、这水、这云听。

我初到学校的时候，同学们说我是没人要的野孩子，我一个人蹲在墙角抱着自己，心想要是父亲在就好了，可我不能告诉他们，我的父亲在大山里，在离云很近的地方……

后来，我只能度过每一个没有父亲的父亲节。

家里连一张照片都没有，我只能坐着发呆，回忆那个阳光明媚的日子，父亲踩在青石板上洗锅，我努力去看他的脸，却始终只看见风中飞舞的发丝。